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    A


    HÉCTOR YÁNOVER


    In memoriam


    Fraternalmente

  


  Antes


  
    ¡Oh, quién fuera hijo de algún hombre


    dichoso que envejeciera en sus dominios!


    ODISEA, Canto I

  


  Después de que ocurriera lo que trataremos de narrar, ella escribió una carta cuyo primer párrafo era el siguiente:


  Todo me condenará porque, como decía mi madre, quien quiere ahogar al perro lo acusa de rabioso. Yo sé que el pecado es desear ser distinto de lo que somos. Morder la manzana para conocer su sabor. Ser buena y generosa es demasiado para mí.


  Se llamaba Laura, y su padre ya era un alcohólico recuperado cuando supo de ella. Habían venido de un pueblo lejano en busca de tranquilidad. La madre era profesora de música, tocaba el órgano en la iglesia del pueblo y participaba así de las magras limosnas, que sin embargo servían para comer, puesto que su marido nunca logró salir de la especie de estupor en que vivió durante los últimos años, cuando no hizo otra cosa que mirar a lo lejos, a través de la ventana de su cuarto. La ventana daba a los fondos, a lo que fuera un huerto de viejas plantas ya estériles y arbustos indóciles, donde sin embargo ella solía jugar o se sentaba a leer en los días tórridos, siempre el mismo libro —el único, como lo contó después, que había en su casa— poblado de hadas, de náufragos sobrevivientes en playas remotas y de sueños de viajes.


  Laura fue la primera en acudir cuando él llamó a la puerta para ofrecer la miel de sus colmenas. La diferencia entre ellos no era incongruente, aunque él por su timidez o gravedad parecía más viejo, y ella no aparentaba ser más que una niña aún en edad escolar.


  En realidad él, por entonces, no tenía más de veinte años y hacía cuatro que vivía solo —con la única compañía de un peón sordo y lunático— en su pequeña granja, desde la muerte de su madre a consecuencia de lo que se llama una penosa enfermedad, y nunca había sabido de su padre ni nadie le habló de él, aunque sí de su abuelo paterno Autólico —nombre por entonces ya extravagante y austero—, sólo una sombra oscura en su memoria, alto, apenas doblegado por los años y su propia robustez, quien le había puesto el nombre que llevaba, y de quien heredó su pasión de apicultor. Tampoco, hasta que la conoció, se había sentido un solitario, ni se preguntaba entonces por cosas tan volátiles como la felicidad; ni siquiera había tenido tiempo para pensar en ello.


  Tenía veinte cajones con sus panales, colocados sobre espigones de madera en medio de una arboleda de manzanos, que producían miel suficiente como para prescindir de otra actividad, aunque también vendía la pequeña producción de manzanas a una fábrica de dulces vecina. El resto del tiempo cazaba mariposas y leía sobre ellas en una pequeña enciclopedia, uno de los pocos libros que había hallado en su casa, y que estuvieron allí desde siempre.


  Él era un joven flaco y alto, de piel blanca y curtida por el sol, de ademanes torpes y desmañados, de grandes manos fuertes, que sin embargo cazaban mariposas. De las mujeres no sabía nada más que lo que se puede aprender con un par de incursiones apresuradas al prostíbulo de la ciudad. Vale decir que nunca antes había sentido la oscura felicidad de estar cerca, de extrañar en la ausencia, de enmudecer ante la mirada insondable de unos ojos que en el instante dicen todo lo que jamás nadie nunca ha podido expresar con palabras.


  Ella era distinta, regordeta, de mejillas pecosas, ojos claros que brillaban al mirar con una extraña luz maliciosa y alegre, y actitudes juguetonas e inocentes. “¿Miel?”, había preguntado cuando acudió aquel día al llamado en la puerta de calle. Después volvió a ir, y ella un día de esos dijo: “Yo creía que sólo los osos necesitaban tanta miel”. Él se hizo al cabo una presencia frecuente y dejaba uno o dos frascos, aunque no se los compraran, y luego de una docena de visitas, él mismo los depositaba en la cocina, entrando por detrás de la casa, ante la absorta mirada del padre, al que siempre encontraba detrás de la ventana o en la pequeña galería de madera, mientras la madre tocaba el piano o estaba ausente.


  Luego de unos meses se casaron, con el beneplácito de la profesora de música, la indiferencia del ex alcohólico y el asombro divertido de ella, que ante la propuesta había preguntado: “¿Casarnos? ¿Nosotros…? ¿Para qué?”.


  Lo cierto es que se casaron. La boda fue en la iglesia del pueblo una mañana radiante de mayo. Laura usó un vestido de color amarillo pálido, que había pertenecido a su madre cuando era joven y delgada, aparejado por ella con sus propias manos durante varias noches de insomnio, con mucha pena porque sus ojos ya estaban arruinados. Pero, aparte del vestido, ocurrieron otras sorpresas para el joven apicultor, que indudablemente habían sido concebidas y ensayadas en complicidad entre la profesora de música y el cura. Días antes de la boda, él, con la ayuda del peón y una mujer que oficiaba de criada y cocinera ocasional, limpió la casa, renovó las cortinas, quitó los viejos muebles estropeados y los guardó en el fondo del galpón. En el dormitorio —el mismo de siempre— sólo había una cama alta de madera recia, con mosquitero, una jofaina de loza con pie de hierro forjado y una cómoda, de cuyos cajones sacó todo lo que había de inservible para su nueva vida, entre ello un viejo libro de asientos contables de hojas removibles, carreteles de hilo de pescar, un revólver que había estado siempre allí, sin que jamás nadie lo usara, dos mazos de baraja española, una antigua cinta métrica en su estuche de suela y otras cosas de índole semejante, que metió en una caja de madera y también guardó en los fondos del galpón.


  Apenas ingresó la novia, con el rostro cubierto por un tul, un coro de niños, no más de ocho, entonó el Kyrie y enseguida, ya casi en el altar, con una fuerza apenas contenida, como si la hubiese guardado mucho tiempo sin usar hasta entonces, se alzó la voz de la madre cantando el Magnificat. Cuando todos callaron, el cura comenzó a hablar y él notó que una leve convulsión hacía temblar imperceptiblemente los hombros de la novia; él pensó afligido que ella lloraba, y recordó por un instante aquello que siempre había oído: que por vigorosa que sea la llama que arde en el corazón de las jóvenes bien nacidas, se necesita desprenderlas del cuello de sus madres para entregarlas a sus esposos. Pero ella misma le demostraría lo contrario, o sea que las lágrimas de las recién casadas suelen ser tan falsas como la pena de los parientes ante el moribundo a quien se va a heredar. Porque entonces descubrió con asombro que ella no podía contener la risa. La ceremonia terminó. Laura, radiante, abrazó a su madre, emperifollada y pechugona, que permanecía en una actitud soberbia y un tanto teatral que hacía recordar a una gallina. Su padre en cambio tenía como siempre la mirada ausente y vidriosa. Los niños del coro, quebrando la formalidad, se desbandaron igual que todos los demás. No hubo fiesta pero sí, cuando llegó Giuseppe, el fotógrafo del pueblo, amigo de la casa, no pudieron menos que aceptar que los retratase primero juntos y luego a ella sola, sonriente y divertida, con un fondo de glicinas.


  Laura y él abordaron un tílburi, conducido por el peón sordo, que los llevó a la granja del apicultor.


  Allí comenzarían una vida feliz.


  Una mañana, en su vieja camioneta Ford, que había pertenecido a su padre —fundador del negocio—, llegó Venancio, el comprador de toda la producción de miel de abejas del municipio, que envasaba en frascos de color verde traslúcido y les ponía la atrayente etiqueta de su marca; esa etiqueta llevaba impreso un sol de cara dorada y sonriente sobre un campo de margaritas con fondo azul. “Con esto cualquier clase de miel se vende sola.” Venancio, sin embargo, tal vez por haber sido hijo único, y porque se había quedado huérfano, a cargo del negocio con apenas trece años —aunque de la muerte de sus padres nadie nunca hablaba, o quizá se hablara pero no en su presencia—, era un joven taciturno, huesudo y musculoso, de pelo negro con un flequillo rebelde sobre la frente, cuyo lenguaje al parecer se limitaba a una decena de palabras entre las cuales se incluían el saludo y la imposición del precio de la miel. Cuando Venancio llegaba —ya era como una señal convenida— tocaba cuatro veces la bocina de su camioneta y se quedaba sentado esperando. Ese mediodía sucedió así. Él estaba mudando un panal, tarea que, según se sabe, no puede ser interrumpida sin provocar pánico en las abejas, y no pudo acudir, así que trató de llamar a su mujer, en vano, dando voces. Cuando él, apañándose como pudo acudió deprisa, el comprador ya se había ido. Ella estaba aún en la cama.


  —¿No has oído que llamaban?


  Ella, semidesnuda, se desperezaba y dijo:


  —¿Oído, qué?


  —Que llamaban.


  —No. ¿Quién?


  Entonces él se lo explicó. Siempre debían estar atentos, porque ellos vivían de la miel y cuando el comprador llegaba había que atenderlo de cualquier modo.


  —¿Aunque esté a medio vestir? —preguntó, divertida. Cuando sonreía, los hoyuelos de las mejillas eran aún más perceptibles.


  —Aunque estés desnuda —dijo él—. Si yo no estoy. Es importante.


  Ninguno de los dos había conocido el amor. Tal vez ella jugaba, pero de verdad no sabía qué era; él ni siquiera lo había imaginado. Tiempo después, el apicultor reflexionaría: ¿La amé de verdad? ¿La amé verdaderamente? ¿Sabemos —como yo sé, que si a las abejas no las conoces ni las amas, no conseguirás nunca nada de ellas— exactamente lo que es el amor?


  Hacia los fondos que dan al poniente, el peón, corpulento y sordo, escarba la tierra con una azada, preparándola para los plantíos de alfalfa, de tomillo y salvia, alimentos melíferos para la multitud de abejas de los numerosos panales colocados en largas filas o columnas, amparados de a trechos por la sombra de sauces y paraísos.


  Atardece y ellos están ahora descansando, tumbados cómodamente en los sillones de mimbre, en la galería.


  El sol, ya sin calor, como un disco gigantesco de pálida luz herrumbrosa, pareciera descender hacia el fondo con lentitud.


  —¿Cómo es que te dio por criar estos bichitos? —pregunta ella.


  —¿Qué bichitos?


  —Esos, las avispas.


  —No digas avispas, son abejas.


  —Bueno, pero pican igual. Un día me picó una en el pie y mi madre apretó la picadura para que saliera el aguijón —dijo— y después me untó con barro todo el pie y lo dejó ahí hasta secarse… ¿Cómo es que no te pican todas y te mueres?


  Él sonreía.


  —Porque me conocen y saben que las cuido.


  —¿Tienen cerebro para pensar?


  —Yo no lo sé. Pero ellas tal vez sí. Por ejemplo, ellas ven en las flores lo que nosotros, con nuestros ojos, no podemos ver.


  Ya no estaba el peón; había abandonado las tareas cuando el sol comenzaba a hundirse a lo lejos.


  —No son malas; sólo atacan cuando tienen miedo, como todo el mundo… Aunque no lo creas, aquí tenemos más de cincuenta mil.


  —¿Qué, como una ciudad, entonces?


  —Sí, y viven casi como nosotros, gobernadas por una reina. Están las que trabajan y los zánganos.


  —Sí, los vagos.


  —No, su trabajo es fecundar a la reina, en su único vuelo nupcial.


  —¿Cómo has aprendido todo eso?


  Él se encoge de hombros.


  —No lo sé… Digo, siempre lo he sabido. Todo lo que yo quería saber no lo podía aprender en la escuela. Siempre, para aprender algo, tuve que arreglarme solo. —Y agregó, aunque con otras palabras, que entre las abejas, como entre los hombres, predominan las solitarias… Para algunos, la soledad no es un accidente, ni una consecuencia de nada, sino una manera de ser.


  Atardecía con lentitud, y ella, que tenía las piernas encogidas, sujetadas por sus manos, dijo:


  —Me gustaría ser reina.


  —Las reinas mueren jóvenes. Son abandonadas y mueren antes.


  —Es triste —dijo ella. Pasó un rato en silencio, y cuando él, que estaba observando el ocaso, volvió a mirarla, ella tenía los ojos mojados.


  —Pero… —dijo él—, no…


  —Nada, ya no digamos nada —dijo ella, poniéndose de pie de pronto. Otra vez reía—. Tenemos que ir a bailar ahora… esta noche, ¿sí? ¿Por qué no?


  Al verla, él pudo haber conjeturado quizá que las personas se encuentran indefensas ante el amor, así como ante la muerte.


  Ahora ella estaba otra vez alegre. También parece estarlo el mundo, pensó. Los helechos, las malezas se mueven con el viento, se ríen conmigo; mis ojos bailan.


  Muy a comienzos de la tarde, el apicultor regresaba del pueblo vecino. Había ido en busca de unas herramientas para el jardín y un pote de veneno para las hormigas. Era un camino que bordeaba la loma, angosto y desigual, por el que la maltrecha camioneta se deslizaba estrepitosamente, cuando de pronto, después de una explosión ahogada, casi inaudible, como una tos, en el radiador, se detuvo. Esto ya había ocurrido otras veces de manera que no se inquietó. Tampoco estaba lejos de un caserío, de modo que, con un balde en la mano, se fue en busca de agua, dejando el capot levantado. Antes de llegar al caserío, había una pequeña fonda de paso. Adentro, en cuanto sus ojos se acomodaron a la penumbra, vio a cuatro parroquianos sentados a una mesa y a dos más, de pie junto al mostrador.


  Hablaban de un muerto.


  El muerto, un forastero, había aparecido ayer en un zanjón, no lejos de la fonda. Decían que por su aspecto parecía un vagabundo, un linyera de barba y cabello crecidos, algún pobre desgraciado.


  —Pero es curioso —dijo uno de los hombres—, calzaba una sola alpargata, estaba descalzo del otro pie.


  Hacía mucho tiempo que nadie había visto un forastero por el lugar. Años, en realidad.


  —¿Un extranjero?


  —Nadie puede saberlo. Estaba muerto, no hablaba.


  —Un extranjero, seguro.


  —Los extranjeros andan casi siempre con botas o con botines, y este iba de alpargatas.


  —Al menos, con una alpargata.


  No todos rieron.


  El parroquiano que parecía más viejo liaba un cigarrillo con una sola mano.


  —Era un hombre joven —dijo el que conjeturó si el muerto sería extranjero.


  —Joven o no, se ha muerto como todos.


  —¿Qué todos?


  —Todos nosotros; digo que ninguno nunca nos creeremos demasiado viejos para morir.


  Quería decir aquel hombre que la muerte es siempre prematura.


  —Y todos tendremos miedo.


  Entonces nadie respondió de inmediato, sino después de unos minutos.


  —Únicamente los locos y los animales son valientes.


  El que había armado el cigarrillo, que ahora mantenía apagado entre sus labios, dijo que no estaba de acuerdo.


  —Los locos, tal vez; pero los locos no valen. Los animales tampoco. Los animales no son valientes, porque ellos no saben que morirán.


  El joven apicultor, que había aceptado un vaso de vino, se dio cuenta de que ya debía retomar el camino.


  Cuando subió, luego de echar el agua en el radiador, la camioneta arrancó como si jamás hubiese tenido un desperfecto.


  Otra vez corría una brisa fresca, agradable, al superar el callejón bordeado de álamos y, luego de un pequeño puente de madera, enderezó hacia la casa. Todo parecía tranquilo y en paz o apaciguado: el aire, los pálidos colores, la luz vacilante de la tarde.


  Entró directamente al tinglado del garaje, y cuando apagó el motor escuchó risas y cuchicheos.


  Laura estaba sentada en la sala con Venancio, el comprador de miel, cada cual repantigado en un sillón, cuando él entró limpiándose las manos con un trapo sucio de grasa.


  —Venancio hace mucho que espera —dijo ella, que apenas se incorporó, extendiéndole su mejilla para el beso—. Me ha traído esto —dijo—. Es un disco… pero le dije que no tenemos victrola. ¿No es gracioso?


  Venancio se había incorporado para saludarlo.


  —Sí, claro —dijo él—. Compraremos una.


  —¿Hoy?


  —Ahora es de noche. Mañana.


  Ella se puso de pie de un salto para abrazarlo y besarlo. Estaba feliz con la promesa.


  Después ella se fue a la cocina y ellos pasaron a la habitación que hacía de escritorio.


  En la incipiente oscuridad, las ranas croaban rítmicamente.


  Al cabo de un rato, seguramente cuando ella, desde la cocina, escuchó ruido de un motor en marcha, entró en la habitación y halló solo a su marido.


  —Se fue, sí —dijo él.


  —Pero, estaba casi listo el pastel… ¿Volverá enseguida?


  —Seguro que no. ¿Qué importa? Lo comeré solo, contigo. ¿Sí?


  —¡Claro que sí! ¿Sabes una cosa?


  Él la miró y en lo más recóndito agradeció a Dios por haberla encontrado.


  —Él es…


  —¿Sí?


  —Me ha dicho que él es testigo de no sé qué.


  El joven apicultor la miraba entre perplejo y divertido.


  —Dijo que Dios es como toda la luz del mundo. Y después me ha dicho que todos, todas las noches, debemos confesar los pecados. Yo le he dicho que no tenía ninguno, y que nunca pensaba en eso. Y que ni siquiera pensaba en Dios, salvo a veces, en las noches frías de invierno, cuando escuchaba llorar a algún perro.


  —Bueno, ¿qué hay de ese pastel?


  Ella guardó silencio, como distante. Fue a la cocina, y cuando más tarde se sentaron a la mesa, habló:


  —Me dijo que deberíamos ir al templo alguna vez.


  —¿Al templo?


  —Sí, a ese que no es de los curas comunes y silvestres. Mi madre lo sabe.


  —¿Tu madre? ¿Por qué?


  —Porque yo le hablé de él.


  —¿Y ella, qué dijo?


  —Dijo que teniendo un marido trabajador y católico, y alejado de la bebida, no convenía frecuentar a ese otro loco. Y ha dicho también que la iglesia católica es la única de Dios, y que las demás son falsa miel en los oídos de los tontos. —Y luego ella agregó—: Él dijo también que todo lo que se haga sin pensar en Dios no vale nada. Y que los mayores males de este pueblo son la falta de fe verdadera, y la melancolía… Y que él lo sabe bien porque a causa de eso se emborrachaba y que era ya un borracho perdido y se puso a rezar y de pronto vio como una luz muy fuerte que lo llamó por su propio nombre, una noche, cuando estuvo a punto de quitarse la vida. Pero yo no estoy segura de eso.


  —¿No?


  —Quiero decir, no creo que Dios sea siempre justo. Él muchas veces hace pagar a los inocentes el pecado de los demás.


  Él tomaba la sopa caliente, pero ella seguía de pie junto a la mesa, ensimismada.


  —Tonterías —dijo él—. Esas son cosas de predicadores y de charlatanes… ¿Y ese pastel, o esta noche sólo tendremos sopa? —Lo dijo en el momento en que ella vino hacia él y quiso sentarse en sus rodillas.


  La llamada de amor de las ranas había cesado. La luna indecisa había terminado por asomar entre las lentas nubes su pálida cara.


  Lo cierto es que Laura no tenía una cultura demasiado amplia ni versátil. A duras penas si había logrado concluir lo que se llamaba ciclo de primaria y ello, no sólo porque sus padres vivieron cambiándose de domicilio, de pueblo en pueblo, hasta que se asentaron en este, sino también porque era muy rebelde y nunca demostró interés por los contenidos de la enseñanza escolar, que hallaba intrincados y desabridos. A su padre, ni en los escasos períodos de lucidez y sobriedad, esto le preocupaba mucho y si a veces rezongaba únicamente lo hacía para evitar la retahíla de insultos de la madre, que achacaba a la desidia paterna la mala educación de la hija. La cuestión es que ella apenas si logró aprender las operaciones aritméticas elementales y alguna que otra cosa más. Para la geografía, la historia y las ciencias naturales era roma, incluso para aquello que tenía que ver con cuestiones sencillas de nuestra vida, como cuando la maestra le preguntó si sabía el nombre de algún poeta nacional o local y ella contestó que no, porque su padre decía que los poetas eran unos vagos y maricones.


  —¿Y el presidente? ¿Sabes quién es?


  —No —había dicho ella—. ¿Qué es eso?


  —¿Cómo qué es eso? Es el que nos manda a todos.


  —A mí no me manda nadie; ni siquiera mi papá, porque siempre está durmiendo.


  —¿Y tu madre?


  —Ella lo insulta y llora.


  —¿Pero, y Dios Nuestro Señor Jesucristo?


  —Bueno, él sí —contestó la niña, notablemente harta de aquel interrogatorio.


  El peón corpulento se llamaba Camilo, era sordo como una tapia y estaba en la casa desde siempre; él y su patrón, el joven apicultor, tenían casi la misma edad, pero nunca había jugado con él ni con nadie, porque la sordera hace desconfiados, hoscos y solitarios a quienes la padecen.


  Camilo vivía en un cuarto de tablones de madera, a los fondos del predio, más allá de los panales, casi junto al cerco lindero y entre viejos sauces que con su tupido follaje en verano semiocultaban la vivienda. Odiaba los relámpagos, que de pronto cruzaban el cielo sin que él lo previese. También odiaba toda clase de culebras, por ser los únicos animales sin patas, y tenía la antigua creencia de que esas bichas perecían por la saliva de un hombre en ayunas, de modo que apenas se levantaba al amanecer, rondaba por las cercanías en busca de alguna para escupirla. Las víboras aborrecen al hombre y a las comadrejas que, según cuentan, las matan ellas solas, y a su vez la comadreja odia a las culebras y al ratón, el ratón a la comadreja y al gato, el gato al ratón y al perro.


  Laura sentía mucha simpatía por el sordo y, a medida que transcurrió el tiempo, en las tardes, cuando el peón se recluía en su cuarto, ella iba a visitarlo para llevarle alguna cosa, golosinas o panes de anís, que ella misma preparaba; se los llevaba envueltos en una servilleta que luego él devolvía lavada y cuidadosamente planchada, sin que ella supiera dónde y cómo lo hacía.


  Cuando el joven apicultor no estaba en casa, ella buscaba la compañía del sordo, a quien trataba de ayudar, pero él se lo impedía con un ademán o un gesto brusco y avergonzado.


  Laura se sentía cómoda, distendida y libre en compañía del sordo, a quien hablaba sin cortapisas ni cuidados, naturalmente porque no podía oírla.


  —¿Sabes? —le dijo un día—, a veces, cuando estoy contigo recuerdo a mi padre. Él no es sordo, claro, pero tampoco oye, sólo mira, y ni siquiera lo mira a uno. ¿Comprendes? —El peón la observaba, miraba con atención sus labios y sus ojos para tratar de descifrar sus palabras, pero su sordera las disolvía.


  Laura despertó y al observar el jardín vio que el día estaba nublado, frío, quizá, para la estación. Dormía aún cuando su marido se levantó; no había ruidos en la casa, sólo oyó a la distancia ladrar un perro, pero sin encono ni vehemencia. No sentía ganas de levantarse, como le sucedía siempre en las mañanas sin sol. Trató de seguir así, como estaba, adormecida y, sin saber por qué, como es natural, recordó unas escenas fugaces que habían ocurrido cuando ella tendría once o doce años.


  Vivían en aquellos días en un pueblo insignificante, en el confín de la provincia, donde su madre había logrado unas horas de cátedra de solfeo y recitado, disciplinas que por entonces se usaban en la educación primaria, sobre todo para las niñas. Se alojaban en una habitación con muebles insólitos y trastos viejos, aparentemente juntados al azar por la propietaria, una polaca de pelo color zanahoria que había adquirido la pésima costumbre de fumar unos malolientes y pequeños cigarros de hoja. La madre terminaba sus horas de clase y regresaba al cuarto a preparar algo de comida, con frecuencia la misma o con variantes poco imaginativas, y el padre siempre estaba ausente y siempre regresaba borracho y taciturno. Pero esa noche, aunque tenía la mirada perdida, los ojos enrojecidos y un tanto hinchados, propio de los ebrios, parecía alegre y locuaz.


  Por lo general, el padre dormía o se quedaba dormido en el desvencijado sofá junto a una de las paredes, la que no tenía ventana, mientras en la cama dormía su mujer con Laura. Dando un empujón a la puerta el padre entró y se puso a cantar en voz alta; era una canción de versos procaces que ambas conocían. La madre le pidió que se callara, temerosa de lo que diría o haría la casera polaca. Pero él la miró y aunque dejó de cantar le dijo:


  —Perra, ¿nada te viene bien, verdad?


  —Por favor, está tu hija.


  —¿Es mía? Ya lo veo, sí.


  Laura se había encogido en la cama y observaba lo que era ya una escena habitual. Después el padre, de una patada, derribó el absurdo perchero en forma de maniquí, donde, por falta de espacio, solían colgar cualquier cosa.


  —¿Qué estás esperando? Dame algo de comer. ¿O la famosa cantante sólo es buena para la ópera?


  Laura se incorporó en la cama pero el padre le ordenó que se quedara donde estaba, en tanto de un empujón llevó por delante a la mujer arrastrándola hasta la cocina y, a pesar de que cerraron la puerta, casi enseguida se oyeron ruidos estrepitosos y voces, y las súplicas de su madre, apenas sofocadas, y después sus gritos y llantos ahogados. Y cuando la niña, en enaguas, logró abrir la puerta, sorprendió a su madre sentada en el suelo, con el pelo suelto y caído sobre los hombros, convulsionada por el llanto, lo cual la avejentaba aún más, y a su padre, con los pantalones caídos, vociferando.


  —¡Fuera de aquí, borracho! —gritó Laura, que esgrimía unas tijeras en las manos y que después nunca logró recordar de dónde las había sacado.


  Cuando el padre descubrió la presencia de la niña, su expresión salvaje de borracho se transformó en estúpido asombro y, casi inmediatamente, en deseo. Laura, soltando las tijeras, quiso huir pero él, sin decir palabra, la atrapó junto a la cama y se tiró encima y comenzó a darle puñetazos y a prendérsele del pelo con una avalancha tal de insultos que nadie hubiera podido responderle adecuadamente. En ese instante, la cantante maltrecha ya había acudido en ayuda de su hija, con una sartén en la mano, y también la polaca, abrochándose una bata vieja y llena de manchas, y entre las tres mujeres vapulearon al borracho, que cayó de rodillas y allí se quedó en silencio, mirando el piso con ojos descompuestos. Hasta que de pronto, cuando cesaron los golpes, alcanzó a decir:


  —Perdónenme, todas… ya no quiero vivir. No quiero ya esta vida, que pudo ser un manantial de primavera y, ya lo ven…


  —Está perdido —balbuceó la mujer. Laura se había metido otra vez en la cama, avergonzada por la presencia de varias personas que, atraídas por el estrépito, habían acudido.


  —Está borracho este hijoputa… Y si no fuera por ustedes, lo echaría a la calle como a un perro sarnoso —dijo la polaca.


  Pero en ese mismo momento, mientras dos vecinos más entraban en el cuarto, el padre se escabulló sin darles tiempo de reaccionar, se echó a la calle, y pronto se perdió en la oscuridad.


  Aquella noche pasó de cualquier manera, y al día siguiente, una día de luz apacible, la madre la despertó trayéndole el desayuno, ya estaba arreglada y lista para ir a dar clases, la despidió con un beso y abrazándola, mientras en voz baja y consoladora, como cuando se habla a los niños pequeños, le dijo que nada la apenara ya que los hombres, todos, son como la escala intermedia entre el ángel y la bestia.


  Laura, aun después de mucho tiempo, recordaba aquel hecho o fragmentos de lo que pasó, nunca en vela sino en sueños. Pero ni siquiera en los sueños podemos mantenernos ecuánimes.


  Y de ellos tampoco habló nunca, ni se lo contó a su marido, puesto que no existe nada más íntimo e intransferible que nuestros sueños.


  Una mañana fría de mayo llegó un forastero al pueblo. No es que jamás viniera alguno; no hacía mucho, cerca de aquí, se había descubierto el cuerpo de un extraño que fue hallado, sin papeles, y, como ya se ha dicho, calzado con una sola alpargata. Pero este que llegó no estaba muerto y su presencia fue el insoslayable motivo de sordos o expresos comentarios ya que, como es natural, todos los vecinos están acostumbrados durante largos meses somnolientos y tediosos, a ver siempre las mismas caras en el pueblo que, en rigor de verdad, no pasaba de ser una aldea.


  Podría haberse dicho que el forastero, ni viejo ni tan joven, estaba bien vestido, calzaba unos fuertes y flamantes botines colorados, traje azul, quizá demasiado claro para ser elegante, sombrero gris, con el sutás plateado, y —detalle que todos observaron cuando sonrió— varios dientes de oro relucientes en la boca.


  Los vecinos, unos a otros, se preguntaron dónde se alojaba el forastero y ninguno alcanzó a acertar, hasta que el vendedor de cacharros de cerámica, que recorría las calles del centro y los aledaños con un asno cargado de tinajas, dijo que el hombre aquel vivía en una especie de carromato tirado por un automóvil, que estaba detenido entre los árboles junto a la laguna, y conjeturó que se trataba de un gitano, cosa que los vecinos hallaron improbable o muy rara, porque nunca habían oído que un gitano viajara solo.


  Ese día era domingo, y el joven, sin saber por qué, estaba como ensimismado, no podía concentrar su atención en ninguna cosa, ni tampoco pensar en nada concreto; sólo una mariposa posada sobre un limón verde lo distrajo; la mariposa, inmóvil, desplegaba sus alas de color blanco y negro, palpitante, hasta que levantó vuelo, ágil y evasiva, cuando él intentó acercarse. A él siempre le pareció que las mariposas eran similares a los pensamientos cuando estamos solos; que, en realidad, eran nuestros propios pensamientos. La víspera había tenido que ir al velorio de quien fuera un viejo amigo de la familia. Ella no quiso acompañarlo porque no le gustaba ver a la gente muerta y metida en un féretro.


  Era una tibia mañana y se había levantado temprano como de costumbre; jamás podía permanecer en la cama una vez que abría los ojos. Tratando de no hacer ruido, subrepticiamente abandonó el dormitorio para no despertar a Laura.


  Camilo también madrugaba los días domingos y salía a buscar serpientes para matarlas; de modo que él estaba solo, sentado en la galería y en paz.


  A media mañana ella se levantó y fue hasta él; estaba aún semidormida y, además, semidesnuda y le dio un beso y después otro; ese día estaba más feliz que de costumbre. Él la observaba con ternura, con amorosa condescendencia; y le contestó que no, que no había desayunado pero que sólo quería una taza de café. Dijo que esa noche, en el velatorio, tampoco había tomado nada. Son pobres, dijo.


  —¿De qué vivía el muerto?


  —De nada; como hay muchos por aquí. En estos tiempos tiene uno suerte si le dan café en un velorio.


  —No quiero ir a ninguno. No quiero saber de ninguno.


  —Pero todos los días se muere gente.


  —No me importa, no me importa nada… ¡Por favor, abrazame! —dijo ella, sentándose en sus rodillas y rodeándole el cuello con sus brazos. Él se dio cuenta de que ella ahora estaba a punto de llorar. La abrazó y permanecieron juntos, balanceándose suavemente en la mecedora.


  —¿Por qué?… Era un muerto lejano; nadie está triste. Yo sólo estaba pensativo, mirando una mariposa.


  Ella, sin dejar de abrazarlo, sorbiéndose la nariz con el ruedo del breve camisón, dijo:


  —No quiero que hablemos de esto. A veces sueño con alguien muerto; muchas veces sueño con eso.


  —¿Con qué?


  —Que me muero. Que me matan; que corro casi desnuda y descalza, y me persiguen a caballo y me matan.


  Él la abrazó ahora con más fuerza, para ahuyentar sus miedos infantiles.


  —Ya está bien. Todo está bien. Los dos estamos bien.


  Pero lo que él acabó de decir le supo a meras palabras, sin saber por qué.


  Ella súbitamente cambió de actitud, poniéndose de pie.


  —¿Iremos a bailar esta noche, sí? Había prometido enseñarte a bailar, ¿recuerdas? Ahora mismo. A ver.


  Él se puso en pie, a regañadientes.


  —Pero primero haremos el desayuno. Ya vengo.


  Pasaron varios minutos, quizá demasiados. La mariposa negra y blanca había vuelto a posarse en el mismo limón; pero a él ya no le interesaba cazarla. Fue hasta la cocina. Allí estaba Laura preparando el desayuno. Ahora parecía otra. En cambio él no había podido olvidar el diálogo anterior ni sus lágrimas. Tal vez porque ominosamente pensó que sólo en los sueños somos el otro, el verdadero.


  Ella había terminado de poner los platillos y las tazas, cuando dijo:


  —Ya no iré a bailar. —Él la miró asombrado.— No iré por mucho tiempo. O nunca —dijo—. Estoy embarazada.


  A la mañana siguiente el apicultor, que tenía concertado un viaje a un pueblo cercano, no fue y permaneció en casa hasta el mediodía, porque había dispuesto hacer una visita al viejo médico en el dispensario; quería naturalmente que opinara sobre su mujer. ¿Opinar, qué?, había preguntado ella. Él no sabrá más que yo, ¿no?


  —Bueno, para ver si todo irá bien; qué es lo que habrás de comer o no comer… Esas cosas.


  —Eso es ridículo. No voy a ir a preguntar todo lo que una mujer sabe.


  Él resolvió no discutir y permaneció el resto del tiempo sentado en la galería, contemplando los tejados de las casas vecinas y, más allá, la estrecha quebrada, y a una pareja de gavilanes que chillaban volando en círculo sobre las pobres viviendas desparramadas, sobre las manchas de verdor y las grietas oscuras de las peñas. En eso estaba cuando oyó que llamaban a la puerta.


  Ya en el portal vio a un hombre fornido, vestido de traje gris, que lo saludaba sonriendo luego de quitarse el sombrero.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Un viajero.


  —Así me lo parece, porque no lo he visto antes.


  En ese momento Camilo regresaba, con una rama de eucalipto en una mano y un palo en la otra, y observó al visitante sin contestar a su saludo, con cierto detenimiento, con ojos desconfiados, como los de un animal preso en un cepo.


  —¿Qué lo trae por aquí?


  —No lo sé —dijo el visitante—. No sospechaba que hubiese aquí una granja con panales de abejas. Las dos que conozco están lejos, del otro lado del monte.


  —¿Usted es comprador de miel?


  —No. Yo lo único que compro son caballos, y también vehículos usados.


  —¿Caballos? No los tengo. Pero pase, y tome al menos un café.


  Camilo, en tanto, se había detenido junto a la entrada y observaba al recién llegado, aún con el palo en la mano.


  —¿Está bien de la cabeza? —preguntó el visitante, aludiendo en tono confidencial al peón.


  —Claro, no tenga miedo; es sordo, y a los sordos Dios les quita la paciencia.


  El visitante ya había dado unos pasos del portal hacia adentro, cuando vio que Laura se acercaba desde el extremo de la galería. Entonces se sacó nuevamente el sombrero y permaneció en silencio, pero enseguida se detuvo y, sin quitar los ojos de Laura ni del peón, dijo:


  —Bueno, mejor me voy. Ahora estoy apurado.


  —¿Apurado? ¿Dónde vive usted?


  —No lejos, ya habrán oído ustedes alguna vocería de los vecinos. Soy el hombre estrafalario que vive en el carromato, ahí, donde nace el camino.


  —¿Volverá?


  —Estoy seguro que sí —dijo el gitano.


  Sólo entonces Camilo abandonó el palo junto al matorral de retamas.


  Esa mañana, muy temprano, cuando Camilo se asomó a la puerta de la cocina y aún faltaban dos o tres horas para que Laura, que era perezosa, despertase, él se lo dijo. Es decir, le contó que, al parecer, tendrían un hijo. No terminaba de amanecer porque lloviznaba, una llovizna tenue y persistente que tamizaba la incipiente luz del día, impropia para el mes de enero. Se lo explicó como pudo, con ademanes que supuso adecuados y con palabras sin sonidos, articuladas sólo con los labios. El sordo entendió de inmediato, asintió con la cabeza y en principio sólo atinó a darle la mano, pero, de pronto, casi bruscamente lo abrazó. El agua para el café hervía a todo vapor y él, con un gran cuchillo de hoja angosta y viejo, que siempre estuvo en la cocina, cortó dos grandes trozos de pan y de queso.


  Después el sordo se sentó en la penumbra sin apenas haber probado bocado. Y al poco rato, sin mirarse, sin ninguna señal, salió cada uno a sus quehaceres.


  Luego cesó la llovizna y apareció el sol.


  Pero aquel año no sería bueno. El casal de gavilanes había vuelto a sobrevolar en círculos contra el oscuro cielo de la víspera.


  Dos días después, o tal vez tres, fue cuando llegaron Venancio y el apicultor, con una gran caja de cartón, que Camilo ayudó a descargar y colocar en la galería. La caja contenía la victrola y los discos: valses, fox-trots, rancheras. Ella, al oír su llegada, salió corriendo hasta el portón donde ya estaba Camilo y saludó con gran alharaca y besó a los recién llegados. “¡Y justo para las fiestas de San Ramón, formidable!”, decía ella.


  —Ahora mismo pondremos manos a la obra.


  El joven apicultor, con ayuda de su amigo, que también tenía habilidad con los aparatos, pronto lo instaló y así nació la música, en tanto Camilo se escabullía de la escena.


  De inmediato ella y Venancio comenzaron a bailar.


  —¡Lo hagamos entre los tres! ¡Ahora mismo te enseñaremos! Empezamos ya.


  Él en los brazos de Laura comenzó a dar unos pasos torpes.


  —¡No importa que no seas el mejor bailarín! —decía ella—. Porque ningún otro tendrá unos ojos tan dulces, ni manos tan grandes y delicadas como mi marido… Bailemos los tres, ahora.


  La música de pronto cesó, pero ella siguió diciendo:


  —Pero no iré al baile patronal, ni al otro; ni al otro…


  Entonces fue cuando dijo que ya estaba segura de estar embarazada.


  Volvía a llover. Pero sin embargo era agradable escuchar caer la lluvia sobre el techo de calamina, que en el otoño pasado había reemplazado al antiguo tejado.


  Laura se echó a llorar. Venancio no supo qué hacer y permaneció en silencio mirando a través de la ventana. Él la sostuvo abrazada. La había visto llorar otras veces pero no como ahora y por momentos le pareció que no la conocía, que la expresión de su cara era otra, parecida y distinta. Ella carraspeó y se sorbió los mocos; entonces dijo que no importaba, que en realidad era una broma. Volvieron a poner un disco, y después otro; pero nada fue igual.


  Al día siguiente todo era apacible, pero él no dejaba de pensar en lo mismo. Ella de pronto reía, muchas veces sin motivo, y tan pronto lloraba. Apenas podía creerlo. Ni acababa de convencerse de que todo aquello había sido en broma. Nadie llora de broma y las lágrimas están siempre muy cerca de la verdad.


  Llegaron los días de trabajo intenso y casi ininterrumpido con las abejas; de esa cuidadosa actividad dependía salvar el producto del año.


  Laura miraba trajinar a los dos hombres desde su mecedora en la galería. Al segundo mes había perdido el embarazo, casi sin creerlo y sin pena. El viejo médico había opinado que eso no era nada extraordinario ni definitivo, y que la naturaleza de las mujeres era habitualmente así de caprichosa. Y cuando pudo hacérselo entender a Camilo, este le posó la mano, una mano nudosa, encallecida y oscura, delicadamente sobre el regazo y después, moviendo apenas la cabeza, desapareció entre los árboles.


  La faena terminaba con la luz del día, entonces el joven apicultor regresaba cansado, apenas con fuerzas para tomar un plato de sopa y dejarse caer en la cama como una cosa inerte que roncaba. Laura se acostaba después, luego de escuchar música en la victrola, casi siempre el mismo disco —Rosas de otoño o El vals de los enamorados— una y otra vez, hasta que todo perdía sentido.


  La vida siguió igual, casi igual.


  También volvieron otra vez los cálidos días del verano, y las mariposas, los guancoiros zumbadores y los saltamontes y el arco iris en las tardes de sol y breves chubascos alternados.


  Él la amaba sin condiciones y tal como la había conocido, sin pedirle nada a cambio, aunque algunas cosas podían llegar a avergonzarlo. Le había rogado muchas veces que tratara de no desperdiciar todas las tardes, ociosa, mirando a la calle, en la veranda, con los hombros desnudos, o a medio vestir, porque muy pronto serían la comidilla de todo el pueblo. “Si son tan muertos de hambre, Dios me ayudará a darles comidilla”, contestaba ella divertida.


  La realidad es intransigente; pero él veía el mundo, la vida, sólo a través de su corazón. Eso es lo que él amaba de ella, su gracia, su espontáneo desenfado, su inocencia.


  Comenzado el atardecer, después que del sol quedaba un fulgor difuso que preanunciaba un espléndido día siguiente, estaban en la sala, cuyas puertas batientes habían quedado abiertas para aventar el humo de la pipa de Venancio, que tenía el vicio de fumar. Los tres habían comido y bebido sin demasiado recato, sobre todo los hombres.


  La sala se veía atiborrada de muebles, una o dos mesas bajas, otra alta y delgada, como aquellas sobre las que antiguamente las personas apoyaban el codo, de pie, para retratarse; varias sillas, un tapiz bordado, sobre la pared, un diván con una colcha tejida, cojines descoloridos y, en la otra pared, algunas reproducciones de fotografías o retratos en sepia de actores y actrices —estas últimas con escasa ropa—, prendidas con tachuelas, sacadas de las revistas populares.


  Laura, en el diván, donde también se había dejado caer Venancio, descalza, apoyaba los pies encima de un desvencijado taburete, mientras el dueño de casa, con la lengua torpe, invitaba a otra copa.


  Laura había puesto aquel disco otra vez, Rosas de otoño. Era una canción que había oído cuando niña y a su compás creía haber visto alguna vez bailar a sus padres, si es que esa imagen era posible. Sus recuerdos o algunos detalles de esos recuerdos volvían pertinaces en situaciones como estas, luego de comer y de beber de modo ingente.


  —¿Alguien quiere bailar? —preguntó Laura de pronto, tratando de ponerse en pie.


  Ninguno contestó.


  —Bueno —dijo—. No hay nada más inútil que los borrachos.


  Después intentó recitar unos versos que ni siquiera su marido había oído jamás, y mucho menos el otro, que parecía roncar.


  Era puro y brillante


  Como la hierba recién nacida…


  Entonces el apicultor dijo:


  —Nosotros estamos hartos a reventar, mientras otros tiritan de frío, porque les ha tocado andar con la panza vacía.


  —¿Quiénes son esos?


  —Los mendigos. Son los malditos tiempos modernos.


  Venancio lo miró, y a Laura, que también lo miraba a él. A punto estaban de humedecérsele los ojos. Si el joven vendedor de miel había dicho hermosas palabras, no eran nada comparadas con lo que ella decía sólo con existir. Entonces se sentó maravillado en el diván, acomodando los descoloridos cojines que lo separaban de la muchacha y dijo:


  —Vamos de las palabras a los hechos. ¿Quieren? Debemos, por ejemplo, crear una sociedad, o un club.


  —¿Un club?


  —O algo así, para repartir calzado y alguna ropa, sobre todo de abrigo, a los pobres de la parroquia; y también lápices y papeles.


  Laura escuchaba, mirando como alelada, alternativamente a ambos. Era de lejos la que estaba más sobria de los tres. Pero aun así sentía unas ganas irresistibles de irse a dormir. Por suerte ya había lavado la loza, y recogió con las manos algunos pequeños desperdicios del suelo, con las manos, no con la escoba, que, según todo el mundo tiene por sabido, hacerlo de noche trae mala suerte.


  Ya habían aparecido algunas pálidas estrellas, y Venancio aún tuvo la oportunidad de decir:


  —Mientras haya gente como nosotros en este país, nadie que no lo desee andará descalzo y andrajoso.


  Algo en él que no se dijo entonces le recordó otros momentos, perdidos de su infancia, no lejos de aquí, pero en otro pueblo anónimo y polvoriento, junto al río, que engrosaba su caudal en los veranos con los aportes silenciosos y ocultos de pequeños arroyos y vertientes y que de pronto resplandecía ante él, envuelto en la moribunda luz del día, suspendido para siempre en un sortilegio de silencio y corriendo eternamente, extraño y oscuro como el tiempo.


  Mucho después, de las tres personas, sólo una de ellas recordaría esta insólita conversación.


  La casa de Venancio, ya en el campo, era una construcción de adobes, de varias habitaciones que casi nunca se abrían, un patio central y un gran corral donde había cuatro o cinco caballos, su verdadera pasión. Allí vivía solo, pero asistido por una sirvienta gorda, vieja y piadosa, que casi nunca hablaba, y, cuando lo hacía, sus palabras parecían más bien gruñidos.


  Aquella casa centenaria había conocido tiempos mejores, pero ahora la incuria le daba un aire ruinoso. Sólo uno de los cuartos en los altos, con ventana y balcón, resultaba confortable. Allí Laura y su marido habían estado de visita varias veces. A él le entretenía pescar en las turbias aguas del río, en cuya orilla izquierda estaba la casa, y en cambio a Laura le entusiasmaban los caballos, que había aprendido a montar y, en las tardes en que iba de visita, salía a galopar con el dueño de casa por las praderas descuidadas que eran parte de la propiedad.


  La vieja sirvienta se ponía del peor humor cuando Laura y su marido llegaban, puesto que generalmente lo hacían los domingos, días que la gruñona dedicaba enteramente a sus oraciones, primero, bien temprano, en la iglesia del pueblo, un feo edificio pintado de amarillo, y luego en la propia casa, en su habitación, donde había instalado un pequeño altar sobre una mesa, alumbrado por dos o tres velas hediondas, unas flores marchitas, un crucifijo y un San José de yeso. A menudo Venancio venía a sacarla de sus retiros piadosos para que fuera a la cocina a preparar el té. Le decía entonces:


  —Vamos, vieja haragana. Ni el cura ni Nuestro Señor Jesucristo te darán cobijo ni de comer. Soy yo el que lo hago: además, la iglesia está en terrenos de mi propiedad, y no los echo porque no quiero poner a Dios en un aprieto.


  —Cállese, por favor. No sé qué ha pasado. No era así de niño… Dios no tiene la culpa de que sea huérfano.


  —Está bien. Quiero que vayas a la cocina, y que luego seas feliz. No te pido mucho, por mis amigos.


  —Nadie es feliz hasta su último día —dijo la vieja—. Y sus amigos ya pueden irse a freír papas… Que el té lo preparen ellos, sobre todo esa jovencita, que para algo servirá, además de ponerse vestidos tan ajustados, digo yo. ¿O es que no tiene vergüenza?


  Era la mañana de un día lunes y Venancio, sin estar dormido, seguía en cama, no había bajado a la cocina donde acostumbraba desayunar, de modo que la criada decidió subir al dormitorio para saber qué pasaba. Venancio desde su cama oyó los penosos pasos de la mujer subiendo apenas por los gruesos escalones de madera, la puerta del dormitorio estaba abierta, de modo que también escuchó los resuellos de la vieja que, cuando ya estuvo en la puerta, dijo:


  —¿Es que no piensa levantarse hoy? ¿Acaso está enfermo?


  Venancio ni siquiera la miró, tenía la cara vuelta hacia la pared.


  —Bueno. Desde hace días noto que de a ratos se queda alelado, o que anda descaecido.


  —Estoy bien —dijo él, dándose vuelta—. ¿Qué día es hoy?


  —¿No ve? Ni siquiera sabe el día en que vive. Es una fea costumbre la de quedarse todo el día en cama. Como su madre. Dios, Nuestro Señor, ha hecho el sol para que lo veamos nacer cada día.


  Una vez que dijo eso, la vieja —que se llamaba Jacinta— salió del cuarto y comenzó a bajar la escalera, con la misma pena.


  Luego de un rato Venancio entró en la cocina y enseguida se sentó a la mesa frente a un jarro de café y leche cuajada. Jacinta pelaba unas papas y de vez en cuando avivaba el fuego moviendo los leños con un fierro.


  Venancio bebió casi todo el jarro de café, pero continuó sentado.


  —¿Cómo era ella, verdaderamente? —preguntó. Una de las papas, que había puesto al borde de la mesa junto a otras, cayó y rodó por el suelo.


  —No sé de quién habla.


  —Claro que sí. ¿Verdaderamente, cómo era?


  —¿Otra vez? ¿Qué quiere usted saber que ya no sepa?


  —Siempre me has contado lo mismo, y eso es casi nada.


  —Yo no sé más. Era muy joven, demasiado, diría yo, y tu padre podría haber sido también el de ella. En realidad, de ese modo la quería.


  Jacinta terminó por sentarse y se pasó el ruedo del mandil por la cara como si la tuviese mojada. Él la observó con detenimiento. Sentada, con la espalda encorvada, las arrugas del rostro tan marcadas, sobre todo alrededor de los ojos, y las manos endurecidas por antiguas miserias.


  —¿Dónde estabas cuando ocurrió? ¿Cómo pudo haber ocurrido?


  —Ante la muerte todos estamos a la intemperie.


  Después la vieja criada se hundió seguramente en beatas reflexiones y ya no habló.


  Aunque todos en el pueblo y aun en la región sabían del espantoso accidente, ellos lo ignoraban.


  Fue un domingo cuando esa mujer robusta de la Defensoría de Menores vino a la casa, donde estaban solamente Jacinta y él, que todavía usaba pantalones cortos. La funcionaria llegó con un policía, un hombre silencioso de mediana edad. Su madre había muerto instantáneamente. El padre, en cambio, ileso, estaba en la comisaría, “demorado”, dijo entonces el policía de mediana edad, y fue todo lo que le oyeron decir. Hasta que el juez, que los domingos solía ausentarse de pesca, regresara a su despacho el lunes a media mañana.


  Luego de la muerte de su madre, un tío, predicador evangélico, cascarrabias y enfermo de cáncer, lo había llevado consigo. Al poco tiempo lo puso de pupilo en un colegio de curas salesianos. “No hay más caso”, había dicho entonces, al tomar la decisión. “No puedo tenerte conmigo porque yo mismo me iré pronto, y luego no habrá quien se ocupe… En ese colegio al menos te darán de comer, a cuenta de tu dinero, claro. De todas las tonterías que te enseñen te olvidarás pronto. Y para que no te corrompan debes mantener tu trasero y tus oídos tapados, hasta que puedas salir. No lo olvides.” Y después el tío se murió, cuando él tuvo edad para librarse de aquel colegio y regresar a su casa, donde aún estaba Jacinta, que jamás dejó de visitarlo y llevarle empanadillas de dulce de batata.


  En la casa nunca encontró ni siquiera un vestigio de las pertenencias de sus padres, ni un objeto de uso personal, como un peine, un espejo, una corbata, por ejemplo; nada que recordara sus pasos por la vida. ¿Quién y por qué se había ocupado de vaciar la casa de todo eso? Jacinta dijo que ella, apenas ocurrido el accidente, se había ido a otro pueblo, a varias leguas de allí, y sólo había regresado cuando se enteró de lo del padre.


  El padre, después de haber estado unos meses en la cárcel, había muerto metiéndose en la boca una cucharada de polvo de cianuro.


  Después Venancio fue convocado al servicio militar, le cortaron el pelo al rape, lo vistieron con el uniforme de soldado y lo enviaron a una unidad perdida en los Andes patagónicos, a raíz del encono de un superior que había confundido su poca locuacidad y la terquedad con que siempre encubrió su timidez, con desprecio y ausencia de patriotismo.


  Ni ese trato ni aquel inhóspito lugar, tan extraño para él como la Luna, jamás le provocaron un reproche, ni le arrancaron una queja. Desde entonces, por raro, nunca se metieron con él, hasta que, con la baja cuartelera, regresó a su casa en un vagón ferroviario de segunda clase. Allí lo esperaba Jacinta, en la ruinosa casa, sin embargo limpia y cálida, los campos baldíos y unos caballos salvajes, de largas crines.


  Venancio, en la vieja casa, al observar las praderas agrestes, las peñas abruptas, una columna de humo a la distancia y el rumor de las aguas del río en ese invierno claro, se mantuvo en silencio, y de pronto pareció que una nube tormentosa le cubría la mirada, como cuando uno trata de recordar algo remotamente olvidado; pero se sentía feliz; y sin embargo, más temprano o más tarde, pronto, llovería sobre su corazón.


  Era una tarde soleada, pero con nubes tenues en las crestas, cuando el gitano llamó a la puerta. Llamó dos o tres veces. Tenía puesto el mismo traje y traía en la mano el mismo sombrero. Sonreía y su cara era como un sol dibujado.


  Nadie acudió. Volvió a llamar. Al fondo del callejón de hortensias estaba Laura de pie. A la puerta acudió Camilo llevando su grueso bastón nudoso y se acercó al visitante. Él levantó su mano para saludarla, pero el peón se interpuso.


  —Yo sólo quiero verla —dijo el visitante—. Necesito hablar con ella, aunque no estén sus padres.


  Camilo avanzó amenazante y levantó el bastón hasta detenerse delante del otro, junto al matorral de madreselvas que cubría el arco de la entrada.


  —Está bien, está bien —dijo el gitano, retrocediendo un paso hasta ponerse afuera. Y agregó, para sí—: Debo ser un perro para que este me reciba siempre con un palo en la mano.


  Ella, a la distancia, saludó sin estar segura de quién era, y desapareció en la penumbra de la galería.


  Después, cuando el visitante se había ido y el peón se encaminaba a los fondos, ella preguntó quién era; Camilo siguió andando, sin contestar. Ella se encogió de hombros.


  Ni su tío, el predicador, ni Jacinta ni nadie le habían contado nunca nada, es decir, detalles y otras referencias respecto del accidente.


  Su padre, director de la escuela secundaria, ya era un hombre maduro cuando se casó con su madre, que había sido una de sus alumnas. Ella era huérfana, como lo fue después él mismo, que vivía prácticamente de la caridad de algunas solteronas de la parroquia, y una de ellas la había criado y amparado en su casa; de allí quizás el apuro en el casamiento. Tampoco su padre tenía otro familiar que aquel hermano predicador del Evangelio. Entre los pocos y desordenados papeles que este dejó al morir fue donde encontró el recorte del diario local con la historia del accidente, el lugar donde ocurrió y el hecho de la muerte de su madre, una bella joven aún, y que su padre había salido felizmente ileso. Era una noche fría y clara cuando regresaban en el viejo automóvil desde el pueblo vecino, a donde habían asistido a la fiesta con motivo de la boda de otra de las ex alumnas de su padre. ¿Cómo pudo desbarrancarse el automóvil y caer al precipicio, al salirse de huella en una curva del camino que conocía como la palma de su mano? El auto cayó al fondo del profundo barranco con ella adentro, porque él quedó en el camino. La versión fue que ella, un tanto ebria, se había empeñado en conducir, él notó que una de las ruedas había perdido presión y el coche se escoraba a la derecha; por eso se detuvieron en aquella curva del camino y él descendió para comprobarlo. Ya fuera del coche y ella al volante, le había gritado, riéndose: “¡Ahora te dejo!”; entonces arrancó, aceleró y cayó al vacío.


  De ella tenía vagos recuerdos, de sus ojos dorados y risueños, tal vez de su voz grave, pero aun estos detalles se esfumaban como se desvanecen los sueños cuando uno quiere fijarlos en la memoria. Lo que sí recordaba, sin embargo, fueron los primeros meses de su desaparición, cuando algunas noches, en la oscuridad, en su cama, o de pie, mirando a través de la ventana de su cuarto, la llamaba sin abrir la boca ni hablar: “Madre, madre”. Pero esa palabra inconcebible moría antes de llegar a sus labios, porque ¿quién responde a esa palabra cuando uno la pronuncia angustiado en las tinieblas? Nadie, porque algunas palabras sólo encuentran eco en sí mismas.


  Pero después, mucho tiempo después, cuando encontró aquel viejo ejemplar del periódico La Flecha, que se publicaba en otra ciudad, sentía que su madre no era de ningún modo, no era ante todo, en absoluto la madre de aquel chico huraño que era él, sino que además tenía otra vida por su cuenta, una vida que él no alcanzaba a imaginarse. Pensándolo bien, no la conocía, entonces sólo conocía a su “madre” y esta era una máscara que escondía a la joven mujer de su padre, cuando él estaba presente, pero que luego desaparecía. Para otros y aun para ella misma, esa persona no era en primer término su madre. Muchas mujeres —ahora lo sabía— suelen llevar una máscara así ante sus hijos, que en realidad les son indiferentes. Ser adulto significa saber que uno no tiene madre, que uno yace despierto y solo en la oscuridad de la noche.


  En La Flecha, periódico de aquella otra ciudad, notoriamente sensacionalista o escandaloso, había una versión más completa; con todo lo que se había escrito en el diario local, pero el añadido de unas siniestras conjeturas o sospechas. No se había corroborado que ninguna de las cubiertas del coche estuviera dañada o sin presión: las cuatro estaban curiosamente intactas. Tampoco se halló alcohol en la sangre de la víctima, pero sí en su padre. Tampoco se encontraron huellas dactilares de este en el volante; aunque había explicado que primero conducía él hasta que ella se encaprichó en hacerlo (aunque nadie nunca antes la había visto conducir); fue cuando él se detuvo —explicó— para cambiar de lugar y fue cuando comprobó el desperfecto en una de las ruedas delanteras. La nota de aquel periódico refería todo eso. La investigación, los peritajes y demás diligencias demoraron la instrucción del sumario judicial, pero al cabo —después de más de un año de haber permanecido en la cárcel— salió absuelto por el beneficio de la duda.


  Pero él —su padre— no estaba dispuesto a sobrevivir a su pasado, no tenía en modo alguno interés en el futuro ni, a decir verdad, jamás contó entre sus virtudes y facultades la de sobrevivir y absorber o soportar y sin embargo permanecer inmutable.


  Por eso es que hizo lo que hizo.


  Esa noche regresaba el joven apicultor en el tren, desde la ciudad a donde había ido en busca de repuestos para sus panales. Hacía mucho calor en el vagón y en el ambiente flotaba un olor molesto a cuero viejo. La mayoría de los pasajeros dormía o dormitaba y sólo dos de ellos, tres asientos más adelante, conversaban. Atardecía y a través de la ventanilla desfilaban los campos, incultos o sembrados, estelas de arroyos casi secos, algunos caballos a lo lejos. Un niño pequeño gimoteó y la mujer que iba a su lado volvió a acomodarlo en la colcha sobre el asiento donde yacía. Enseguida el niño volvió a dormirse. A todos les pesaba el tedio del viaje. Un chico, sentado en el asiento de enfrente, flaco y de cabellos revueltos, aplastaba la nariz contra el sucio cristal de la ventanilla y observaba el vasto paisaje, los bosques achaparrados, los campos ondulados, los cerros cercanos, abruptos y pedrosos; esta tierra ruda, inconmensurable, amorfa y casi despoblada. Su mente también se sumía en el triste y monótono ritmo de las ruedas del tren, y veía su vida como algo que había pasado hacía tiempo. A Laura —que hablaba o reía pero sin emitir sonidos—, como en un sueño. Al fin había encontrado la puerta del mundo perdido. ¿Pero estaba adelante o detrás de él? ¿Entraba o salía de él? Al compás de las ruedas del tren, en la magia de su sorda repetición, que también lo adormecía, evocaba su risa, la inocente y alegre mirada de sus ojos, su extraña voz perdida que venía a través de la distancia y de esta insólita geografía, como si ya no existiese, o como si hubiese existido y desaparecido hacía ya mucho tiempo: como si el destello de su cara se extinguiera.


  El último resplandor de la tarde brotó en el oeste como una extraña cenefa, como ahuyentando la oscuridad inminente de la noche. Después, poco a poco, la luz del día iba ya a disolverse sobre la tierra, así como el rocío se disuelve en las mañanas. El mundo comenzaba a ser gris. Y él, sin comprenderlo, se sorprendió de pronto como diciéndole adiós a algo, vagamente.


  En la polvorienta estación, tomó uno de los taxis maltrechos que allí tenían su parada y llegó a su casa. No estaba Laura. Camilo con un brusco ademán le dio a entender que él nada sabía, mientras le ayudaba a llevar los bultos hacia la casa.


  —Vamos a esperar, ya vendrá —dijo él. Camilo lo observó. El asombro es una pregunta inexpresada, sobre todo para un mudo.


  Sólo después de casi una hora, en el momento en que él abandonaba su escritorio adonde había estado anotando sus compras, para ir hacia la galería, escuchó el motor de un vehículo en marcha, que se detuvo y volvió a arrancar enseguida, y ella apareció en el arco de la entrada oscurecido ya por el tupido matorral de madreselvas. Vino corriendo hacia él y se abrazaron como si hubiesen estado un muy largo tiempo separados.


  Seguían abrazados cuando escucharon que Camilo colocaba la cadena y echaba el cerrojo al portal de la casa.


  —¿No preguntas dónde estaba?


  —No.


  —¿Ni siquiera comerás?


  —Ya he comido —mintió él.


  —Yo también… Pero quiero que sigamos abrazados —dijo ella.


  Una ráfaga de aire cálido recorrió la casa y batió los postigos de una ventana. También los pájaros alborotaron disputándose las ramas más acogedoras de los árboles cercanos.


  Luego, tomados de la mano, caminaron hacia el dormitorio. Una lechuza cruzó el cielo del patio con un chasquido. Él sintió que el cuerpo de Laura por un instante se estremecía.


  Un día Laura dijo:


  —Me gusta esta casa porque no hay libros. Los libros son tristes y siempre hablan de lo que ya ha pasado. Mi madre vivió leyendo libros, y fue muy desgraciada.


  —También hablan, a veces, de lo que pasará.


  —Sí —dijo ella—. Venancio tiene uno así. Dice que es el único que se debe leer siempre. ¿Debemos creer eso?


  —Cada uno cree en lo que puede.


  Llovía intensamente, soplaba el viento y las ráfagas por momentos golpeaban los cristales de las ventanas. Pero ella tenía razón. Hay tantas cosas que merecen verse con los ojos, verdaderamente: las montañas, los grandes ríos, las ciudades, el mar, los barcos, las nubes vagabundas en el cielo. Todo lo demás, las palabras, las letras, son sólo ecos o sombras.


  Él pensaba en eso, convencido. Algunos viven demasiado en los libros y muy poco en la naturaleza, y se parecen a ese lobo de Plinio, que estudiaba a un orador griego mientras el Vesubio sepultaba cinco ciudades bajo sus cenizas.


  Aunque siempre había sido una buena persona, no había hecho nunca nada, su vida carecía de acontecimientos para recordar; no tenía padre ni hijos, ni carrera, ni remordimientos ni ambiciones. Era simplemente alguien a quien le sucedían pequeñas cosas insignificantes. Y si la vida consiste en generar recuerdos, él no tenía nada memorable hasta hoy; había carecido de arrogancia y de melancolía; sólo le había ocurrido Laura, ya que lo anterior venía a ser como una pura prehistoria conjetural.


  Un día se le dio por preguntarse si en verdad creía en Dios. En realidad la poca fe que le quedaba de su niñez se le había escurrido poco a poco, sin darse cuenta, como el agua por la imperceptible grieta de un cuenco. Tenía relacionado a Dios con el boato, el olor —más bien desagradable— del incienso y de las velas de sebo, con los ex abruptos en un dudoso latín trabucado en las voces engoladas de los curas, pero también con un cielo donde vagaban lentas nubes y con el horroroso fuego de un incendio eterno; un Dios con vozarrón colérico que, como un loco todopoderoso, imperaba en la iglesia, en cuya puerta él tenía que abandonar a su perro que, obediente y ya acostumbrado, se quedaba echado a la sombra del muro. Esto, la prohibición de entrar al perro, jamás pudo entenderla, porque el mismo maestro de catecismo enseñaba que la naturaleza nunca es mal pensada, que es pura, como los animales. Y si Dios era todo, quería decir todas las cosas y estaba en todas las cosas, ¿por qué Dios no podría ser también los animales?


  No recordaba cuándo aquel perro apareció en la casa, tal vez había nacido allí; era un perro sin estirpe ni raza, casi sin color de pelo, puesto que no era blanco ni marfileño ni amarillo, y como nadie le puso un nombre, se llamaba Perro. Se habían criado juntos y lo seguía a todas partes, sumiso y en silencio, pero no adentro de la casa, porque su madre, al igual que el cura, tampoco se lo permitía. Su madre parecía odiar a los perros, pero recordaba que odiaba también a los pájaros. Un día en la galería, al observar al perro sentado a su lado cuando él le pasaba la mano por la cabeza, le había dicho:


  —No debes querer tanto a ese perro. Es sólo un perro, ya viejo para ser perro, y morirá pronto.


  —¿No debemos querer a nadie que deba morir pronto? —preguntó él, que, como es natural, era todavía un niño.


  —No —dijo ella. Y agregó lo que después no podría olvidar—: El tiempo nos quita todo, y cuanto más amamos, más perdemos.


  Aquello acaso era una verdad absoluta. Muy poco tiempo después, al levantarse temprano un día en que llovía y mirar afuera, vio al perro tirado, inmóvil bajo la lluvia. Muerto. Jamás podría olvidarlo. Ni al perro, ni a las palabras de su madre. Y esas palabras en sus recuerdos sonaban de idéntico modo, o eran las mismas o se correspondían con las del cura o el maestro de catecismo, a quien también oyó decir que el tiempo, que nunca se detiene, a su paso siembra la muerte de todo. ¡Desgraciados, vosotros los que reís!


  El tiempo aniquila el amor y las ilusiones, desengaña la inocencia. Pero, si al menos nos dejara la piedad, antes, aunque sea muy poco antes de que nuestro cuerpo encerrado quede confundido con la tierra y las cenizas.


  Ese día, una mañana soleada y calurosa, él, que había ido en busca de unos repuestos mecánicos a la capital, llegó presuroso porque, además, en una caja le traía de regalo una prenda de encaje que la gorda propietaria de la tienda de ropa le había aconsejado como regalo para una mujer moderna. Entró a la sala y al dormitorio, pero allí Laura no estaba. Al cabo la vio, desnuda en una poltrona, tomando sol. ¡Aquí!, lo llamó ella, que notó un cierto estupor en su mirada. No hay nadie, querido. Después le pidió que se quitara la ropa e hiciera lo mismo. Él se negó y entró a la casa, y luego regresó trayéndole una ropa para que se cubriera.


  —¿Está Camilo?


  —Por ahí andaba, sí, pero él es sordo y ni me ve.


  —Vamos adentro, Laura —dijo él.


  —Muchos dicen que la gente, como los árboles, deben recibir todo el sol para ser fuertes.


  —Vamos adentro. Te traje un regalo.


  Ella entonces se levantó de un salto y lo abrazó.


  —Vamos, por favor —dijo él, y entraron a la casa.


  Camilo salió de entre el matorral de hortensias donde estaba refugiado.


  No mucho tiempo después, también una mañana en que Laura estaba sola en la casa y podaba unas rosas cerca del portal, ocurrió lo del gitano. Esta pequeña historia, para narrarla en pocas palabras, ocurrió así:


  El gitano había andado calle arriba y abajo esa mañana, sin decidirse, y cuanto más andaba, mayores eran sus dudas, de modo que con bastante frecuencia entraba en alguna de las cinco tabernas de esa larga calle, para calmar la sed y darse ánimos. Es evidente que por entonces en aquellos lugares abundaban los bromistas y cuando él preguntaba, con alguna prudencia al principio, si Laura tenía dueño y querrían venderla, muchos le dijeron que sí, que eso era tan seguro como las lluvias en verano. El gitano continuó bebiendo, un pichel de cerveza negra y grasienta, con medio vaso de ginebra, uno tras otro, hasta que se decidió y dijo, al salir del último antro donde estaba:


  —Bah…, he conocido otras mujeres de alcurnia, incluso huérfanas de obispos, que se vendían. Todas las mujeres son iguales.


  Fue así como el gitano llegó a la casa y comenzó, impaciente, a aporrear el llamador, hasta que al cabo Laura, sin abandonar las tijeras, acudió con una rosa en la mano y le preguntó qué buscaba.


  —¿Tu padre? ¿No está? —Ella, sin atinar a contestar, miró a todas partes, pero no vio que Camilo se acercaba con un gran balde de madera—. Madre no tendrás, ¿verdad? —agregó el visitante, que lucía el atuendo de la primera vez.


  —¿Padre y madre? —alcanzó a decir ella—. ¿Los míos?


  —Claro, niñita. Quiero comprarte. Traigo todo el dinero del mundo… Comprarte, llevarte conmigo. ¿No comprendes?


  Pero antes que ella pudiera decir una palabra, el sordo, súbitamente veloz como un resorte, le arrojó al gitano el balde de agua sucia encima, dejándolo empapado, y luego, de un violento empujón, lo arrojó sobre el charco.


  —Bueno… —alcanzó a decir el gitano aunque sin abandonar su sonrisa cordial—, sólo he hecho una propuesta. No creo que esta sea una forma decente de tratar a un forastero que, con las mejores intenciones, sólo pensó comprar con mucho dinero a una niña, sin saber que no estaba en venta.


  Camilo, que no acababa de entender, intentó sacudirle otro golpe, pero el gitano, levantando las manos como quien se rinde, dijo:


  —Está bien, no es necesario que me peguen. Me iré.


  Entonces se puso en pie y saludó a Laura y al peón quitándose el sombrero, flexible y deformado por el baldazo de agua.


  Camilo hizo el ademán de continuar vapuleándolo, pero Laura, sin disimular la risa, se lo impidió tomándolo de un brazo.


  —Ya está bien —dijo—. Pobre hombre. ¡Qué gracioso! No se me había ocurrido. Cada cual compra o vende lo que puede. Lo dejemos ir, Camilo, vamos. —Y le dio un beso fugaz en la mejilla.


  Camilo dejó abandonado el balde a un costado y desapareció por el sendero, entre los árboles.


  Ella tardó en contarle a su marido ese episodio. Tal vez porque él regresó mucho después, o porque Camilo era mudo. O simplemente porque había sido una emocionante casualidad, una tentación absurda y loca; y porque es preciso en la vida reconocer que algunas veces lo importante son las casualidades. Que el destino, por ejemplo, o que Dios sean una casualidad.


  ¿Pero por qué, en cambio, aunque no de inmediato, se lo contó a Venancio? Entonces recordaba que este le dijo que estuviese siempre alerta porque es fama que los gitanos son ladrones.


  —¿Y eso qué importa? —había respondido ella.


  —¿Cómo qué importa?


  —Claro. ¿Acaso el ladrón en la cruz no se portó mejor que San Pedro?


  —¿Qué dices?


  —Sí. El ladrón le dijo que se acordara de él cuando estuviese en el cielo. En cambio San Pedro lo desconoció y lo negó tres veces.


  —Esa es una estupidez —dijo Venancio—. Y es intolerable; sólo una analfabeta puede decir esas cosas. —Al decirlo se levantó dispuesto a irse.


  Laura sintió aquellas palabras como una bofetada. Si era tonta al menos no había querido ofenderlo. Sus ojos se humedecieron y dijo:


  —Perdón… Perdoname. No te vayas, por favor. No soy instruida, pero ya aprenderé. ¿Me perdonas?


  Laura se estrechó junto a él, recostando la cabeza en su hombro.


  —Ser ignorante es un pecado venial, ¿verdad?


  Venancio no dijo nada.


  Una de esas tardes, ya decadente el año pero de una inusual claridad y el aire quieto y transparente, mientras estaban en el jardín a la sombra de un frondoso limonero, él observó otra vez una mariposa posada sobre un limón, con sus alas desplegadas de color azul intenso y un tono rojizo alrededor de las alas, y se la mostró a Laura, señalándola con el dedo.


  —Holly Papilio —dijo.


  —¿Qué?


  —Se llama así; esta es una hembra.


  —¿Cómo se sabe eso?


  —Por el borde rojizo de las alas y por la forma de lo que viene a ser la cabeza. Debes verla bien, porque viven apenas dos días.


  Laura pareció sobrecogerse y ambos quizá se preguntaron si los suyos serían los únicos ojos humanos que verían aquella extraña mariposa en el breve tiempo de su vida.


  Al cabo de unos minutos, ella dijo:


  —¿Para qué nacer si la vida sólo va a durar dos días?


  —Dos días, y treinta o cincuenta años, es igual.


  —¿Quién lo dice?


  —Dios, tal vez. —Y él en ese momento probablemente sintió que crear el mundo es menos imposible que comprenderlo.


  Ella lo miró —desconsolada, ya no quería mirar la mariposa— con aquella especie de sorpresa sin palabras que se parece al vacío total.


  Finalmente se puso de pie, esbozó una sonrisa, y con la decisión de quien puede salir de un sueño, dijo:


  —No comprendo nada de esto. Y no me gusta —y enseguida, tomándolo de la mano, agregó—: ¡Salgamos hoy, vamos a divertirnos!


  —Nunca hablas de todo esto, ¿no? ¿No vas a decirme algo?


  —¿Algo?


  —A contarme alguna cosa, digo.


  —Me das miedo —dijo ella—. Salgamos, ¿sí? Vamos a bailar.


  Después la tomó de la mano y entraron juntos a la casa.


  El cielo se atormentaba.


  Aunque ella no se lo había contado, el apicultor lo supo por boca de varios; seguramente de los vecinos que habían visto beber al gitano antes de decidirse.


  —¿Por qué nunca me hablaste de eso?


  Ella creyó no haberse enterado de las intenciones del gitano y preguntó por qué el peón lo había vapuleado de ese modo.


  —Quería comprarte —dijo el apicultor.


  —¿Comprarme? ¿Para qué?


  —¿Para qué querría comprar un hombre a una muchacha?


  —Será loco. Pero estaba muy alegre.


  —Laura, hoy en día no se puede ser tan tonta. Los locos no son alegres.


  Ella entonces lo miró como alguien que hubiera recibido injustamente un duro golpe, antes de echarse a llorar y salir corriendo hacia afuera.


  Camilo, que estaba dándoles de comer a unas palomas de las varias que habitaban en el tejado, vio la escena con la indiferencia de quien ve algo que sucede porque debe suceder, pero la siguió con la mirada, como un perro.


  El esposo, luego de terminar con sus tareas en los panales, la buscó sin hallarla en la casa. Ya era el comienzo de la tarde y Laura aún no había regresado. Entonces trepó a la camioneta y sin pensarlo mucho fue a la casa de Venancio. Allí estaba, a un costado del portal cerrado, sentada en un poyo de piedra, y cuando disimuladamente lo vio venir estalló en sollozos, sin levantarse ni levantar la cabeza. No hay nada más extraño que una muchacha que gime apenada y sin violencia en la penumbra del crepúsculo, sentada ante una puerta que no se abre, llorando sin violencia porque el mundo estaba hecho de tal modo que quizá nunca lo alcanzaría a comprender. En la casa no parecía haber nadie, aunque de la chimenea de la cocina de vez en cuando salía un perezoso humo blanquecino. También allí había palomas y un par de ellas se acercaron hasta donde estaban ellos. Él, al verlas, se preguntó por qué se representaba al Espíritu Santo con algo tan estúpido como una paloma. Al cabo de un rato la persuadió de que regresaran. Anochecía. Tomados de la mano, contritos, fueron hasta la camioneta. Como el dolor, la oscuridad de la noche nos hace a todos iguales.


  En cierto lugar desciende de los cerros un arroyito de aguas claras golpeadas entre grandes piedras, que no se seca nunca ni en invierno ni en verano. Allí, desde que dando un paseo lo descubriera, solía ir Laura las veces que podía; quizás —aunque jamás se le ocurrió pensarlo— porque ya no se sentía tan cómoda en casa. Aquel lugar comenzó a tener tal atractivo para ella que esperaba con ansiedad el momento de evadirse, así como las hierbas en la noche esperan la luz del día, tal vez porque en su vida inconsciente lo fundamental había comenzado a ser el sueño de lo desconocido y, al contemplar el agua, al escuchar el rumor del torrente entre las piedras, sentía que todos los encantos de la vida, de una vida que aún no conocía, cantaban en su sangre joven.


  A veces pensaba que lo peor que pudo sucederle era haber nacido mujer. No quiero ser una chica, pensaba, no hubiera querido ser nunca una mujer, como mi madre, de quien recordaba tan a menudo su rostro congestionado por el llanto, y su silencio después de los escándalos provocados por su padre, seguramente borracho; llegó a odiar el silencio de su madre porque sabía que la única aflicción de ella era ese hombre. Y llegó a odiar también aquellos momentos, cuando se despertaba en las mañanas, mientras su padre dormía la mona, oyendo cantar a su madre en la cocina y, cuando ella ya despierta aparecía en la cocina preguntándole tan sólo con la mirada de sus ojos, su madre solía decir que todos los hombres son iguales. De todas maneras una tiene que casarse, esa es la ley de Dios… Laura —dijo esa vez—, somos dos mujeres solas en el mundo. —Y comenzó a llorar en silencio, como si el llanto se lo inspirara Dios. Poco después dejó de cantar, pero también dejó de llorar, ya que su alma había olvidado de pronto los tormentos y los padecimientos, o se habría resignado a no tener ilusiones, o como si se hubiera convencido de que los pobres, aun los que como ella habían sido agraciados por el don de la música y el canto, podían también, como los ricos, tener desilusiones. Laura pasaba largo tiempo absorta en la contemplación de las aguas del arroyo y pensando en aquellos días en que su madre parecía sobrellevar en silencio el peso de su corazón muerto.— No digo que tu padre haya sido siempre malo del todo —Laura volvía a escucharla— sino que era un gran bebedor, y tantas veces le pedí a Jesús que lo librara de esa carga, rezaba noche y día para que dejara de ser el maldito borrachín que era, y también que dejara de andar con mujeres que se hacen comprar hermosos vestidos por los hombres que no les pertenecen, pero Jesús parecía ajeno y estuve a punto de arrojarlo fuera de mí, aun en nuestra pobreza y desventura, por inútil y sordo; pensaba que si Dios hizo al mundo a su imagen y semejanza, Dios era horrible, hasta que Él me convenció al vislumbrarlo, no en sueños sino despierta, una noche de invierno, con mis pobres ojos ignorantes, que tan a menudo han parpadeado al viento. Y entonces fue que todo comenzó a cambiar; él se convirtió en una especie de lelo, gracias a Jesús, pero dejó de beber; recuperé mi voz y mis fuerzas y mis ganas de cantar para el Señor. Y apareció el muchacho de la miel.


  El invierno había sido benigno, pero aún no era primavera, no había vientos aunque sí por momentos esporádicas ráfagas frías, pero el sol anunciaba la inminencia de la primavera, a pesar de unos tercos jirones grises que todas las mañanas se amontonaban en el poniente.


  Sólo cuatro días había estado afuera para comprar algunos repuestos y herramientas en la ciudad. Ella no había querido acompañarlo ni él había notado nada que antes no fuera familiar en sus ojos.


  Caminando por las calles de la ciudad, a pesar de que de verdad no conocía a nadie allí, salvo a dos o tres de los vendedores de repuestos a quienes muy de vez en cuando visitaba, por momentos le asaltó la idea de que la vida, aquí —aunque no tanto para él, sino para ella—, podría ser interesante, excitante y llena de sentido; a menudo se cruzaba con hombres elegantes como para asistir a una cena y también con mujeres lujosas, con vestidos multicolores como un arco iris, que al pasar a su lado a veces lo miraban con un dejo de inquietud, como si quisieran preguntarle algo.


  Alrededor de las diez de la mañana del último día en la ciudad ya no tenía otra cosa que hacer más que esperar el tren de las once. Fue hasta la casi desierta estación y se sentó en uno de los bancos de madera pintados de verde en el andén, a unos pocos metros de donde dormitaba un perro lanudo, sucio y viejo. La mañana era soleada y agradable, y él, en tanto esperaba el tren, podía pensar lo que le viniera en gana. Pero le sucedía ahora, como otras veces cuando estaba solo, que no se le ocurría nada concreto en qué pensar, salvo, otra vez, en que a Laura podría gustarle estar aquí, donde hay más gente, más voces, más música, donde está —se dijo— la vida, en estas calles que parecían innumerables, en donde uno, quizás, o algunos, podrían vivir sus sueños, o una pesadilla espectral de afán y de deseo. ¿Pero, dónde está el mundo, en realidad? En ninguna parte, seguramente. Uno es el mundo, aunque sólo en el momento final siente eso, cuando, dicen, uno se da cuenta de que la tierra es siempre la misma, de día, y de noche bajo el alto terror de las estrellas.


  Ahora ni siquiera soplaba una equívoca ráfaga de viento, todo estaba quieto. Metió la mano en el bolsillo y palpó unas monedas. “Si tienes dos, con una cómprate un pan y con la otra una anémona”, recordaba haberlo leído en un almanaque como un dicho atribuido a Mahoma.


  Miró la hora en el viejo reloj de la estación. Tenía aún tiempo y salió a la calle. A muy poco andar descubrió una florería; no había anémonas y en cambio compró cinco rosas. Tampoco compró un pan.


  El tren llegó puntualmente y él subió al vagón en donde no viajaba otra persona; hizo todo el largo trayecto solo, con las cinco rosas unidas por el tallo y envueltas en un papel transparente, a su lado en el asiento.


  Atardecía cuando llegó a la casa con el ramo de rosas en la mano. Halló el portal sin candado, y al entrar por el sendero de hortensias vio a los fondos a Camilo, que ni siquiera se detuvo al verlo llegar, y se ocultó detrás del viejo olmo, donde comenzaba el claro y se alineaban los panales.


  Fue en busca del peón pero ya no estaba donde lo había visto al llegar. Inútil llamarlo dando voces. Entonces entró a la casa. Lo primero que observó fue el fuego agonizante en la chimenea; después la penumbra del interior fue aclarándose y pudo recorrer la distancia con los ojos; sin saber aún por qué, sintió el ánimo sobrecogido; a pesar del fuego, ahora mortecino, la casa estaba fría. La llamó en voz muy baja, como si en realidad quisiera que no le contestase, o como sabiendo de antemano que no contestaría. Hasta que vio el sobre en la velonera. Estuvo contemplándolo un largo rato: era la única cosa fuera de lugar, y jamás había visto antes que alguien utilizara ese sitio para poner otra cosa que la vieja imagen en latón de la Virgen de Lourdes, que jamás supo cuándo ni quién la había puesto ahí.


  El viento del atardecer batió desde la calle un postigo de la ventana. Encendió la luz, tomó el sobre y leyó la carta.


  Todo me condenará, porque, como decía mi madre, quien quiere ahogar al perro lo acusa de rabioso. Yo sé que el pecado es desear ser distinto de lo que somos. Morder la manzana para conocer su sabor. Ser demasiado bueno y generoso es insoportable para mí. Entre la paz y la tormenta, he elegido la tormenta. Eres demasiado bueno y por eso sé que me olvidarás, porque, como dice Venancio, sólo los buenos olvidan. Cuántas veces le pedía a Dios, en silencio, despierta en mi cama, mientras dormías, que no me dejara hacerlo, pero Él no lo quiso, como no quiso salvar a Su Hijo. ¿Y si Dios no es generoso, qué? Somos todos unos pobres infelices movidos por el viento, y Dios es impotente; cuando se lo dije a Venancio, me ha pegado en la boca, pero, sangrando, he vuelto a repetirlo. Sólo nos queda llorar. Dios nos quiere perder, o nos quiere salvar; pero no nos da libertad.


  Ni siquiera puedo pedirte que me perdones.


  No hago esto, que sé que es imperdonable, por maldad sino por amor inocente, que nadie verá de ese modo y entonces tendrás razón para condenarme, porque ¿qué esperanza le queda a la inocencia cuando no se la reconoce?


  Adiós,


  L.


  Él terminó de leer, por décima vez, aquella carta sentado en el sillón frente al fuego ya en puros rescoldos. Así estuvo durante unas horas, y el tiempo afuera se desmejoraba. Permanecía como ajeno a todo, con la carta en la mano, triste y mudo como un ataúd. Quiso moverse, ponerse en pie, sin saber por qué, pero el estupor y el dolor eran tan hondos que sentía tener el peso del universo en sus costillas. De pronto abandonó el sillón y la carta y salió en busca de Camilo. No lo halló en los fondos, la puerta de su cuarto estaba desencadenada y abierta, y allí tampoco estaba: se había llevado consigo en una bolsa todo lo poco que tenía y pudo llevar, y había apagado el fuego de una hornalla arrojándole agua.


  Volvió al salón y se pasó el resto de las horas de la noche contemplando las ascuas de la estufa, alelado, quizás, aunque sin atreverse a confesárselo, pensando que ella regresaría, tarde en la noche o al amanecer. Pero eso no ocurrió. Al alba, entumecido por haber pasado las horas sentado en la misma postura, decidió ir en su busca y, sin dudarlo, atravesó la distancia en pocos minutos hasta llegar a la casa de Venancio.


  Había acabado de amanecer pero la mañana era nublada y oscura. Dio dos o tres aldabonazos en el portal, pero nadie acudió. Ni siquiera ladraron los perros. Buscó entonces una piedra y comenzó a golpear la recia puerta de madera, hasta que escuchó una voz quebradiza y asexuada, que dijo:


  —¿Quién llama a esta casa?


  —Soy sólo yo, Jacinta.


  La vieja entreabrió las hojas del portal, parecía más vieja aún y tenía los escasos cabellos desordenados.


  —Aquí no hay nadie —dijo la vieja—. Y además, no se golpea sino dos veces, en el nombre del Padre y del Hijo, que no soy sorda… —Luego dijo—: Metieron ayer cuatro cosas en la camioneta y se fueron. Los dos creo que lloraban como criaturas, o como borrachos.


  —¿Adónde? ¿Para dónde se fueron?


  —Antes mataron a tiros a esos pobres caballos, a los dos, los de largas crines, para que nadie más los use, dijeron.


  —¿Pero adónde se fueron?


  —Creo que los dos lloraban, mis ojos ya no los podían ver en la penumbra, pero mis oídos sí.


  —Eso ya lo has dicho, vieja.


  —¿Qué más quieres que te diga, que ya no sepas? —Jacinta se llevó las manos a la cabeza para ordenarse los cabellos; parecía a punto de caerse. Sus dedos habían perdido la forma y estaban retorcidos como ramitas requemadas por la escarcha—. Una anciana como yo logra ver muchas cosas, y de las que no ve, se entera. ¿Nunca has visto lo que pasaba delante de tus narices? ¿Eso que hasta un ciego podía ver…? No se puede poner tres cabezas en un mismo sombrero.


  —¿Me dejarás pasar? Estoy cansado y quiero sentarme.


  —Sólo al abrigo de este zaguán. Adentro ya no quedan más que ruinas. Si hasta la reata de bueyes se ha ido, y también los perros, por detrás.


  —¿Por detrás de ellos?


  —¿De quién va a ser? Sólo me lo preguntas por hablar de ellos… Pero ya volverán. —Él levantó la cabeza y la miró. Y Jacinta dijo—: Hablo de los perros; no son los más fieles los que se quedan, los más fieles son los que vuelven.


  —¿Y una mujer? Yo la trataba como a una flor.


  —Un trago de algo fuerte no te vendría mal; tal vez a mí tampoco. Detrás de esa falsa piedra, en el hueco, hay una botella de aguardiente. Lo sé, el niño Venancio solía esconderla para escandir el último trago antes de salir… Aquí está, dale un chupón, hijo.


  —Sí. Yo la trataba como a una flor.


  —Una mujer es una mujer, aunque simule ser una flor.


  —¿Sabías algo, Jacinta?


  Ella empinó el codo. Después, pasándose los dedos por la boca, dijo:


  —La vida no es gratis, y en esta vida todas las alegrías se pagan. Ella nunca me gustó. Era como una gata, y las gatas no son como las perras. Todo el pueblo lo sabía, cuando los hombres desfilaban uno detrás de otro, una y otra vez, para verla desnuda detrás de las celosías entreabiertas mientras se bañaba. Lo tengo de oídas. Ya lo sabes, aquí la maledicencia, la hipocresía, la miseria… No conozco otro lugar donde se den tantos pecados juntos. Quizás este pueblo será nomás el centro del mundo.


  —¿Qué puedo hacer ahora? ¿Podrías decírmelo, vieja borracha? También te has quedado sola.


  —Cada quien esquila sus ovejas como puede.


  —La mataré; quiero ser justo, pero los mataré a los dos.


  —No te culpo. Sólo el amor sobrenatural no es violento. Pero tampoco te engañes. Nadie puede ser justo mientras está vivo. Si no fuiste capaz de entenderla, no hay derecho a ser tonto y matador.


  Salió de aquella casa —que ya en adelante sería una mera ruina— como disparado por el viento.


  Cuando lo supo, anduvo con la carta en la mano, de un lado para el otro, como un sonámbulo, sin tener conciencia cierta de lo que había pasado y sin saber qué hacer. Sintió al principio una especie de estupor, un estado de indefensión e indiferencia, un desasosiego, un hastío que apagaba los ardores de su cólera como un torrente de agua sucia. Pero a la vez admitió que seguramente a muchos les pasaba y que no todos debían sentirse ni infelices ni abrumados, ni siquiera, quizá, deshonrados, a pesar de que los papeles no eran similares, ni igualmente considerados: “adúltera” tenía connotaciones pecaminosas pero interesantes; en cambio, “cornudo” despertaba sonrisas, comicidad y ridículo.


  ¿En qué sitio ella estaría revolcándose y riéndose con sus carcajadas que siempre, aunque vagamente, le parecieron un tanto obscenas?


  Desde que ella se fue, él pasaba las noches y los días indiferente, casi sin moverse de su silla en la cocina de la casa, cansado, con los hombros caídos, las manos sobre las rodillas, contemplando melancólicamente las nubes azules a través de la pequeña ventana.


  También Camilo había desaparecido desde que ella se fugó, y él, desde entonces, a pesar de los días transcurridos, tampoco fue a los fondos; no le importaban ni las colmenas ni las plantas y al cabo de los días, el techo de las colmenas, agrietado, dejaba colar la lluvia y el frío y los enjambres se fueron perdiendo.


  Nadie llegó a visitarlo ni él procuró la compañía de nadie. ¿Por qué le costaba tanto llorar? Ni siquiera pudo hacerlo cuando se dio cuenta de que había perdido a su madre, quedando absolutamente solo en el mundo. Las lágrimas están hechas para que surjan de los ojos, de lo contrario se convierten en rencor, nos dejan estupefactos, con el alma alelada y como muertos, aunque únicamente el dolor nos diferencia de los muertos.


  Sus sueños diurnos o nocturnos eran pesados y breves y de ellos despertaba desapaciblemente, porque nuestra vida está encerrada en el cuerpo, no tiene salida.


  Hasta donde estaba él ni siquiera llegaban los ruidos de la calle. Quizá nos enamoramos de las propias ideas que nos hacemos de quien creemos amar.


  Pensó que su amor no había sido completo para ella. Tal vez ella, con una parte de su corazón, no me amara. O me amara con una pequeña parte de su corazón; que partes de su alma no habían sido colmadas por el amor y que, entonces, esas partes vacías habían sido ocupadas por otro, porque el alma tiende a ocupar la totalidad del espacio que se le asigna. Entonces lo que había pasado era en parte atribuible a su propia culpa. El amor colma aunque no puede entrar más que allí donde hay un vacío para recibirlo.


  Pero, una mañana, apenas amanecido el día, se había despertado con un pensamiento fijo: imposible perdonar a quien nos hizo daño, si ese daño nos ha rebajado. Se vistió apresuradamente y fue hasta el galpón; tardó sólo unos minutos en hallar aquella caja de madera donde alguna vez había guardado un revólver, quizá nunca usado. O no usado hacía mucho tiempo. Hasta que dio con él; comprobó que tenía cinco de sus seis balas en el tambor. Guardó el arma entre sus ropas y salió disparado hacia la casa. Nadie acudió; la casa estaba desierta, fría y abandonada.


  Vagó por las dehesas, también abandonadas; por los campos aledaños, ganados ya por los pastos duros, las garrapatas y la incuria. Llegó hasta la orilla del río; allí, en la ribera, se tiró de bruces, bebió de las aguas entonces cristalinas y se mojó la cara y la cabeza. Podría haberse quedado así para siempre. Pero regresó, cruzando el pueblo a la carrera, entró en la casa y buscó frenéticamente en el baúl colocado desde siempre por ella a los pies de la cama. En el baúl no había demasiadas cosas, de modo que encontró rápidamente su fotografía, aquel retrato de Laura, retocado y coloreado que le habían hecho poco antes de casarse, en el que aparecía sonriente, con un fondo de glicinas. Y, actuando como si lo hubiera planeado desde un principio, clavó el retrato en el tronco del viejo olmo, y distanciándose unos pasos lo acribilló a balazos.


  Nunca recordó, después, qué hizo con el arma, ni qué fue de él mismo durante el oscuro tiempo del final de su vida en aquel pueblo.


  Transcurrieron veinte años


  
    No podemos confundirte con un farsante


    ni con un bribón, como tantos otros vagabundos que


    alimentan la negra tierra, y que no dicen


    sino mentiras que nadie puede descubrir.


    ODISEA, Canto XI

  


  ¿Qué ocurrió?


  El apicultor desapareció del pueblo, y nadie más supo de él. Con la muerte de los vecinos más viejos, las habladurías cesaron porque el escándalo dejó de tener vigencia. Las colmenas, como era de esperar, abandonadas, se arruinaron y las abejas huyeron o se murieron. La propia casa, a poco de quedar vacía, fue poblándose de gatos sin dueño y de eventuales vagabundos, y amenazaba con venirse abajo.


  Ahora el apicultor se llama Lucas. Ha viajado sin sosiego por el mundo, y ha envejecido quizá mucho más que otros, con la misma suma de años.


  Sentado a la mesa en la casi penumbra de aquella fonda, cerca del ventanal, con el vaso de anís turco junto a su mano izquierda, a la que le faltaban las falanges de los dedos meñique y anular, fumaba el cigarrillo que acababa de armar enrollando el tabaco y el papel como había aprendido a hacerlo, ya no recordaba cuándo ni cómo, de tantos años pasados. Esa mañana había amanecido animoso, como un perro que ha dormido en la lluvia y se despierta bajo un sol radiante. Desde la ventana se veía la grúa, ya prácticamente en desuso, junto al muelle del pequeño puerto fluvial, y numerosas golondrinas que sobrevolaban los galpones.


  En la fonda a esa hora no había nada más que el patrón, un hombre joven, obeso y calvo, que únicamente hablaba, con monosílabos, cuando no había más remedio que contestar aquello que le preguntaran. Ese hombre tampoco era oriundo del lugar.


  No le importaban la lucha, ni la victoria, no le importaba llegar a ningún lugar, pero tampoco le importaba estar en lugar alguno. Se abandonaba, como una hoja caída en el agua de un charco.


  La visión de las golondrinas lo llevó lejos, por un instante. ¿Cuánto tiempo hacia atrás? Ni se lo preguntó. Estaba exhausto, en cama, luego de una trifulca y una borrachera feroz. Al atardecer se levantó y caminó hacia los fondos de la casa que daban a los rastrojos; por los senderos de las vacas y los caballos a poco nada se veía; detrás de una curva pronunciada y antes de la orilla, se oían gritos de los diversos pájaros que se apareaban y en la calma ligera de la tarde se lanzaban como en un sueño hacia la costa opuesta. En realidad, entonces estaba recordando otro momento semejante en un lugar parecido; y no estaba solo allí sino con una mujer, una mujer joven, sin ningún rasgo recordable, salvo su inocencia o su docilidad. Los pájaros en vuelo bajo se perseguían chillando; él y la mujer hablaban tan sólo de los pájaros, como si no tuvieran otro tema; sus rodillas se rozaban, allí, sentados en la hierba, pero era tan leve el contacto que ninguno de los dos daba muestras de haberlo advertido. Las sombras incipientes comenzaban a confundir las cosas. Estaban muy cerca uno del otro, y el ritmo de la respiración los unía más a la magia de la tierra. Él posó su mano en el regazo de ella y luego en el pecho; no hablaban y el tiempo pasaba lentamente. Temían moverse; tal vez temían perturbar la inaudible música de la vida. Una gran lancha cargada de maderos apareció frente a ellos navegando lentamente en el río turbio; apenas si se oía el zumbido de sus motores.


  —¿Siempre has vivido cerca del río? —preguntó ella, apenas en un susurro, sintiendo su mano en sus senos.


  —Sí —dijo él. Pero agregó—: No. Nunca.


  —Mi abuela, que murió cuando ya ni se acordaba de su propia edad, dijo que jamás se entiende verdaderamente a un hombre, porque los hombres divagan y son inconstantes. ¿Qué significa divagar?


  —No lo sé —dijo él.


  —¡Vamos! Algo sabrás. ¿Cómo es tu nombre y tu apellido?


  —Me llamo Lucas.


  —Sí. ¿Y qué más? ¿Cómo eras antes? Hay muchas cosas que no cambian. ¿Cómo te parece que será después?… Aunque sea, podrías mentirme. A las mujeres a veces nos gusta que nos mientan.


  —¿Que no cambian? Nada será igual; nada vuelve nunca.


  Él había perdido el pasado, lo que había existido, y lo que ya no existe no lo recordaba. Pero no por eso era un hombre nuevo. “Mi porvenir es inexorable, como el de todos los hombres”, pensó entonces, aunque no lo dijo; y pensó también que si las riquezas del hombre son el pasado y el futuro, él podía considerarse indigente.


  —Creo, estoy segura, que no sos sólo un marinero que se emborracha. Ni siquiera tu pinta es la de un marinero, aunque te falten pedazos de los dedos.


  Ella se había incorporado sobre los codos, tenía la blusa abierta y sus pechos eran blancos y pequeños. En el fondo, las aguas del gran río que llegaban hasta la barranca parecían haberse engrosado y discurrían veloces, con jirones leves y fugaces de espuma, encrespadas y oscuras.


  —¿Ni siquiera crees en Dios, o tenés miedo de la muerte?


  —Se puede sentir miedo de la muerte, y sin embargo no creer en Dios.


  Después ninguno de los dos habló; el tiempo se atormentaba y comenzó a correr un viento frío.


  —Vámonos —dijo ella.


  No existen abismos más profundos que los que separan a dos personas.


  Esa mañana, casi al alba, lo despertaron golpes en la puerta de su cuarto, en la fonda.


  —¡Despierte, hombre! —oyó la voz del patrón. Entreabrió la puerta y allí estaba el hombre rechoncho y calvo—. ¿Quiere trabajar, no? —Él lo miró, sin contestar.


  —Ahí están, varados en el muelle, unos de un lanchón arenero, con el motor atascado. Les he dicho que usted podría ayudarlos.


  Él cerró la puerta en las narices del fondero, pero desde atrás de la puerta dijo que ya iría.


  Estuvo casi toda la mañana trabajando en la sentina, mucho más abajo del nivel de flotación; desarmó el motor, revisó y limpió cada pieza, y al cabo descubrió que el desperfecto estaba en una turbina que interrumpía el flujo magnético.


  Cuando terminó, luego de probar una y otra vez que el motor funcionaba normalmente, se limpió las manos con un puñado de estopa embebida en gasolina y bajó a tierra. El patrón, que había estado casi todo el tiempo junto a él, ahora estaba en la fonda sentado a una mesa, no lejos de la estufa, donde el fuego agonizaba sin que nadie se preocupara por eso, ya que, si bien el cielo estaba gris y aborrascado, no hacía frío.


  —Magnífico —dijo el hombre—. A la tarde saldremos; ahora siéntese y tome algo conmigo. ¿Cuánto es?


  —¿Cuánto es qué? —preguntó Lucas.


  —Su trabajo, hombre. ¿Qué va a ser?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada. No es mi oficio, el de mecánico.


  —Pero…


  Los dos se miraron; ambos tenían los ojos de color parecido, la barba cana y descuidada, y tal vez una edad semejante.


  —Nada —dijo Lucas.


  El otro, no de inmediato sino luego de un par de minutos, dijo:


  —Tampoco mi oficio es lo que hago. Tengo este cachivache y tres más. Uno de mayor calado que navega por la costa. Los heredé de mi suegro. Yo antes era músico; digo, al principio, hace mucho tiempo. —Le hizo señas al fondero para que llenara otra vez las copas—. El viejo reventó un buen día y no hubo más remedio que ocupar su lugar. Y aquí me tiene. —Las copas se llenaron y vaciaron—. ¿Y usted, no me cuenta nada más?


  —No —dijo Lucas.


  En ese momento crujió la puerta de la fonda y entró un perro grande y de largos pelos embarrados.


  —¡Fuera, Pío! —dijo el fondero. Pero el perro, con cansina indiferencia, se echó cerca del fuego casi apagado—. Se llama Pío, como el Papa —dijo el fondero.


  Un par de horas después, el patrón de la barca llamó a la puerta del cuarto de Lucas y le dijo:


  —Si usted no tiene otra cosa que hacer, ¿por qué no viene con nosotros? Digo, a trabajar conmigo. —Lucas estaba sentado en el borde de la cama. —¿Tiene mucho que llevar?


  —Esto —dijo Lucas, señalando un bolso de lona.


  —Vamos —dijo el otro.


  Así comenzó un largo vínculo, que llevó a Lucas a conocer no sólo el ancho río sino el mar.


  Sentado en un espolón de rocas, al sur del sur, contemplaba cómo se ponía el sol, ensangrentando tenuemente el horizonte plomizo; al amanecer continuarían el viaje, navegando con rumbo al estuario, y otra vez ocuparía su lugar a bordo, junto al puesto de mando, donde solía sentarse en la apostólica tiniebla de la Providencia a beber cautelosamente, en silencio, sin que nadie se metiera con él. Entonces el ruido del motor era como un rugido ahogado, y la oscilación del barco en el mar era como la vida, como el ritmo de la vida.


  El patrón, el dueño de la empresa, se llamaba Egberto. Sobre todo por eso lo recordaba. Luego de muchos viajes y algunos años de relación, logró que él aceptara acompañarlo hasta su casa. La casa, grande y con jardines, estaba situada en una avenida arbolada en la gran ciudad. Allí conoció a la mujer, ridícula y rechoncha, con un gran moño de seda azul en la cabeza, y a la hija, Elisa, tímida, avergonzada y poco más que una adolescente. La noche de la primera cena fue atroz. A poco del primer plato, la esposa comenzó a reprochar a su marido, y de los reproches, ininteligibles para él, pasó al llanto, y del llanto a los hechos; entonces Egberto se puso de pie y le dio una sonora cachetada. En ese momento apareció una vieja y con la ayuda de la muchacha que servía la mesa, se la llevó. Egberto volvió a sentarse en su lugar. Él, que no se había movido de su asiento, sin saber qué hacer, sintió de pronto que la mano de Elisa, sentada junto a él, aprisionaba fuertemente la suya. Él entonces la miró y la vio por primera vez.


  Durante mucho tiempo navegó, como oficial mecánico, en los lanchones de transporte a lo largo del ancho río, cuyo cauce caprichoso por momentos se estrechaba y se hacía más hondo, y por momentos se explayaba y requería instinto o una especial pericia para sortear el peligro de encallar.


  En aquellos viajes, el trabajo de Lucas solía ser escaso, de modo que pasaba la mayor parte del tiempo, después de observar una o dos veces el comportamiento del motor, echado sobre cubierta en la popa, o sobre la misma carga cuando se trataba de tablones de madera o de bolsas. Allí simulaba dormir, o en realidad dormía, pero escasamente, y el resto del tiempo contemplaba las nubes que se desplazaban con lentitud, o las costas de la ribera hasta cuyo linde llegaba la selva o, en trechos, el monte achaparrado. La tripulación no era numerosa, apenas tres o cuatro marineros o peones y el capitán, no siempre el mismo, según las embarcaciones, pero siempre silenciosos, y Lucas sentía que le guardaban una especie de distanciado respeto o de temor reverencial. Así nunca nadie pudo intimar con él, ni siquiera cuando todos descendían a tierra y se emborrachaban a punto de dejarse caer inconscientes. Era ese, el acto de emborracharse, el único gesto que compartía con los otros, puesto que tampoco frecuentó nunca los prostíbulos, sin que por ello nadie aprovechara esa rara conducta para bromas o reproches; bastaba mirarlo a los ojos para saber que él sentía por la vida tan sólo indiferencia o desapego, y no existe hombre más peligroso que aquel que no teme perder nada, ni siquiera la vida.


  En uno de los viajes aguas arriba, cuando la embarcación se detuvo en el ruinoso muelle para cargar tres grandes tambores de gasolina, el capitán consintió en llevar como pasajero a un hombre flaco, de barba entrecana, que viajaba —dijo— hasta el final del recorrido. Era un hombre de poco hablar, de piel oscurecida por los solazos y dedos largos acostumbrados a liar cigarrillos. “Aquí no podrá fumar”, le advirtió el capitán cuando lo vio a punto de armar uno; entonces el hombre, sin decir una palabra, tiró por la borda la petaca del tabaco, y luego se quedó mirando las oscuras aguas y oyendo el ronco resoplido del motor. Lucas estaba, como siempre, echado en la cubierta, con la nuca apoyada en su morral, y apenas si lo miró. Los rayos del sol no eran inclementes porque una suave brisa del este los morigeraba.


  El hombre flaco, sentado en la cubierta, luego de observar un tiempo a Lucas, dijo:


  —¿No será que lo conozco a usted? Permítame decirle quién soy.


  —No —dijo Lucas—. No me conoce, ni yo tampoco lo conozco a usted.


  —Bueno —dijo el otro. Un nubarrón casi inmóvil se interpuso entre la luz del sol y el río. —Y sin embargo, me parece… —El hombre flaco trató de insistir, pero allí se detuvo, aunque luego agregó, como para sí—: Dios es, pero no parece. El diablo parece, pero no es.


  Lucas tenía los ojos cerrados. Para el otro era como un muerto que uno encuentra otra vez, en sueños. La embarcación entraba en aquellos momentos en aguas calmas, y el hombre flaco dijo, o sólo creyó decir: “Yo también he pedido pan, y me dieron piedras. Está bien que no hablemos”. Tal vez habría querido decir que los grandes dolores son mudos, porque las verdaderas desgracias no se confiesan.


  Cuando el hombre había subido a bordo por la gracia del capitán, se sentó y, luego de intentar aquellas palabras con Lucas, abrió la bolsa que había traído consigo y de pronto asomó la cabeza un perro, casi tan pequeño como un gato, silencioso y de ojos tristes, quieto y juicioso. El perro permaneció allí, dentro de la bolsa, sólo con la cabeza asomada. “Se llama Tala, y no molesta ni ladra; nunca sale de la bolsa, salvo cuando yo se lo pido. Me he quedado con él después de que su dueña, una mujer que trabajaba en un burdel, murió de repente, en pleno ejercicio de su profesión, de un síncope, supongo; y quedó tan solo como yo… Come de mi mano lo que pueda darle, y a veces ni come.”


  La barcaza se deslizaba sin prisa con el suave ronroneo del motor. Y a medida que remontaba el río, eran más numerosas las bandadas de pájaros de diferentes plumajes que la sobrevolaban, saliendo de entre el follaje de los grandes árboles de una ribera para ir hacia la otra.


  Después el hombre delgado, sin esperar respuesta, de la misma bolsa sacó un grueso cuaderno de tapas de hule negro, y con un pequeño lápiz se puso a leer y a escribir por momentos.


  Ninguno de los dos volvió a hablar y el atardecer se prolongó hasta deshora; luego llegó la noche de espléndida luna llena y divisaron el muelle y la pobre edificación del próximo puerto. Para allí estaba destinada la mayor parte de la carga, de modo que no reanudarían el viaje río arriba sino al cabo de dos o tres días.


  —¿Qué hará usted?


  —Nada —dijo Lucas.


  —Voy a tierra, a estirar las piernas. Y a lo que se ofrezca —dijo el hombre flaco—. Si acaso baja, nos veremos.


  —Sí —dijo Lucas.


  Después el hombre desembarcó, cargando a Tala debajo del brazo, hasta que estuvieron en tierra firme y se encaminaron, el perro detrás del hombre, por una calle polvorienta flanqueada de edificios ruinosos. Casi todos parecían deshabitados, hasta que el hombre y el perro desaparecieron.


  La luz del sol comenzaba a declinar sin prisa; eso lo notó Lucas desde el lugar donde había permanecido todo el tiempo, por la sombra inclinada de un tocón en el muelle de cuya punta colgaba un farol corroído por la herrumbre, y que seguramente ya no era útil. A bordo no había quedado nadie más que él. La embarcación se balanceaba sobre el agua apenas mecida por una brisa suave y bienhechora. El bolso del hombre flaco había quedado abierto, donde este lo dejó luego de llevar al perro, y Lucas vio el borde del cuaderno con tapas de hule negro asomando por la boca del bolso; sin ganas, sin pensarlo ni proponérselo, estiró el brazo, sacó el grueso cuaderno y comenzó a hojearlo. Escrito con una letra menuda, clara e inclinada, parecida a aquella que recordaba de los libros comerciales. Primero dejó correr las páginas entre sus dedos, sin el menor interés de detenerse en ninguna, hasta que leyó: Te escribo aquí, aunque lo que escribo nunca lo leerás; y esto es lo particular de esta correspondencia, es decir, que no lo es. Sólo escribo para recordar, para arrancarlo de adentro. Podría decirte que, por ti, he pasado tres noches en vela; una golondrina sobrevolaba el campo, y yo creo que una golondrina sí hace verano. El sol se fue y la golondrina huyó. Al viento fresco se lo tragó la noche y me he quedado solo.


  Entre las hojas del cuaderno había también papeles sueltos, escritos a máquina algunos de ellos, y recortes amarillentos de periódicos.


  Y después leyó: Me esfuerzo, incluso he llegado a pedir que me amarren a la cama; me golpeo, lloro y grito como un loco. Creo que, en verdad, estoy loco, o a punto de volverme loco; pero no puedo dejarlo. Una y otra vez vuelvo, creyendo que será el último trago. Te escribo constantemente. No puedo más…


  Transcurrió aquella noche y el día siguiente, y ni el hombre flaco ni su pobre e indefenso perro regresaron a bordo. El patrón, inmediatamente antes de dar la orden de partir, dijo que no tenían por qué esperarlo, que no era la primera vez que esto sucedía con un pasajero. El mundo está lleno de locos que no saben lo que quieren, dijo el patrón. No, dijo Lucas. El patrón lo miró, como asombrado de que hablase. Digo, dijo Lucas, que los locos son los únicos que saben lo que quieren. Y después alegó que debían esperarlo porque había dejado su bolso. ¿A ver, qué tiene? El patrón lo abrió. No tiene más que porquerías, dijo. Un sacacorchos… este cuaderno, que apenas si hojeó… Papel de fumar y un poco de tabaco. Nada vale.


  —Pero el cuaderno está escrito, y tiene papeles.


  —Puede quedárselo. Si es que eso le sirve, ya aparecerá. Vámonos ya.


  Lucas se quedó con el cuaderno y lo que allí leyó de algún modo fue como si lo hubiese escrito él mismo; o alguien que lo hubiese conocido íntimamente.


  La barcaza avanzaba sin pausa ni apuro, impulsada por el viejo motor de rugido sordo, ronco y entrecortado. Atardecía, pero aún se distinguían negros y austeros los árboles de ambas riberas, y los pájaros que como pequeñas manchas móviles desiguales contra el ocaso buscaban abrigo en el follaje. Lucas se había quedado solo en la cubierta, sentado en un tablón de madera, al abrigo de la brisa. Tenía el cuaderno del pasajero desertor entre las manos, y muy pronto la noche se abatió sobre el bosque y el río, y allí estaba él, solo en la oscuridad del mundo. Luego encendió el farol de querosén y la pequeña llama —como una vida que nace, o como una vida que va apagándose y que se escoraba al viento— terminó por esclarecer sus manos y las hojas del cuaderno abierto al azar.


  Lucas leía y, palabra a palabra, se familiarizaba cada vez más con aquella escritura menuda e inclinada: …y cuando intenté correr, ya las llamas se elevaban como lenguas enloquecidas por la furia del calor y del viento. No recuerdo cuántas veces me caí, tropezando y sintiendo que el incendio estaba cada vez más lejos, que se alejaba con el viento y con mi desesperación y mi culpa y sólo podía gritar llorando sin que nadie me oyera. Dios, Dios. Después, ya todos lo saben. Nos hallaron a los dos, al cuerpecito, o lo que quedaba de él, y a mí, tirado entre las piedras y la charca. Sé que ningún consuelo me alcanza, y que nunca podría mirarte otra vez, ni mirar a nadie. Debí decirte la verdad, después pensé que la verdad también puede ser una especie de traición.


  Lucas leía dentro del halo de luz del farol, rodeado de la oscuridad de la noche. Me había encerrado en una botella y limitaba mi esfuerzo a luchar contra los fantasmas y les reconocía el mayor protagonismo. Pero no he podido dejar de emborracharme hasta caer, y la muerte aún no tiene tiempo de acordarse de mí. No tengo paz; los cobardes, al igual que los seres a quienes más amamos, mueren muchas veces. Que Dios me perdone, pero ¿qué lo perdona a Él? Cada muerto amado se lleva consigo un pedazo de uno, pero aquel cuerpecito se lo ha llevado todo de mí. Acabaré, eso espero, en una tumba deshonrosa y olvidada.


  Ya quería amanecer el día.


  Pero ¡por Dios!, ¿qué es lo que estoy haciendo?, se dijo Lucas y cerró de golpe el cuaderno con pudor y piedad. Notó que sus manos estaban ateridas y temblaban y se echó, como un perro, en un rincón entre los maderos, tratando de acompasar el ritmo de su corazón con el del motor incansable. Todos los demás dormían.


  Aquel día transcurrió sin más, y también la noche siguiente y muchos más días y noches se fueron; pero él no podía disipar de su memoria la imagen del hombre silencioso que había abandonado la embarcación en un pueblo ribereño oscuro, insignificante y perdido, dejando tras de sí aquellas terribles páginas escritas en un cuaderno. ¡Dios mío! ¿Qué se puede saber de la vida? ¿Cuánto debemos vivir para saberlo? Deambulamos aquí en la oscuridad, entre la gente o en remotos parajes desiertos, esperando, tratando de escuchar una íntima seña. Él le había puesto un límite infranqueable a su memoria que nunca, ni en sueños, debía ser traspuesto. Miles de escenas de su vida pasada inevitablemente a veces cruzaban igual que un relámpago por su mente y desaparecían abortadas, como un trazo engañoso en el cielo; entonces creía sentir una terrible revelación del misterio y lo extraño de la vida, y creía escuchar los sonidos del silencio y del sueño, y sentía también, muy a menudo ahora, después de tantos años, que conocía a todos los hombres, solitarios, vagabundos, o sombras apegadas a la tierra, y que los conocía en toda su tenebrosa y desnuda soledad, sin falsedad ni disimulo, como nunca los había conocido y podía hablarles sin mover los labios y creía que ellos le contestaban a través de los campos del sueño, como nunca habían hablado antes, y de pronto pensó que si los hombres pudieran escucharse y comprendieran el lenguaje del dolor y del silencio, el error, la falsedad, las tribulaciones de su vida, desaparecerían, no seguirían siendo extraños y cada cual encontraría aquello que había buscado siempre sin hallarlo.


  La barcaza estaba atracando en el muelle vecino a los almacenes de la compañía, pero él continuó a bordo hasta que los demás se fueron. Era una tarde desapacible. Y así llegó otra vez el invierno.


  Había estado cerca de aquel hombre sólo unos pocos días, ¿pero por qué su velada tragedia le resultaba tan conmovedora? Parecía no temer a la muerte, sino a la vida. ¿Qué habrá sido de él? Algunos sienten tanto temor por la muerte que terminan suicidándose, pero a él seguramente le dolía inconsolablemente la vida por alguna culpa que sin duda se habría propuesto expiar mientras sentía cómo la muerte se demoraba.


  Muy poco tiempo después Lucas abandonó aquel trabajo, los viajes, la vida errante y salió como el hombre flaco que huyó con su perro, dejando su bolso y aquella libreta negra. De nada valieron los argumentos, ni las promesas ni los ruegos de Egberto, el armador, cuando fue a decírselo, porque consideró que no debía irse sin una palabra, como quien huye, aunque, en verdad, él había recomenzado su constante huida.


  Cuando llegó a la casa, Egberto no estaba. Sólo estaba Elisa; su madre estaba recluida en un asilo, dijo la muchacha. Lucas, que había pasado del porche al living, aún estaba de pie y quiso volver a salir. Vendré cuando esté él, dijo. Pero la muchacha lo tomó del brazo y lo obligó a sentarse. Mi padre me dijo que vendría pronto, ahora mismo, dijo.


  La casa, una antigua construcción de principios de siglo, de altos techos y mamparas y columnas de fierro fundido en la galería interior, estaba oscura y silenciosa, y olía como un ámbito deshabitado y limpio. La muchacha se sentó a su lado en el sillón de esterilla con almohadones cubiertos con un gran mantón de Manila. Elisa tenía los grandes ojos claros brillantes, como si estuviese a punto de llorar y se esforzara por contener las lágrimas. Él la sentía muy cerca y cálida y sentía como si por momentos temblara; sus cabellos sueltos ocultaban la mitad de su perfil. Él por momentos dudaba si huir o sostener sus hombros, que parecían conmovidos, con su brazo, cuando de pronto llegó Egberto. Parecía un poco ebrio, con algunas guedejas de su abundante cabello gris que se escapaban de su vieja gorra, pero estentóreo y rotundo, con la autoridad de quien va a matar un león, y lo saludó efusivamente, tomándolo primero de ambas manos, y luego lo abrazó dos o tres veces, y lo invitó a beber unos tragos para festejar.


  —Pero creo que ya se iba —dijo tímidamente Elisa.


  —¿Que se iba? ¿Quién? ¿No habrás dicho eso, verdad?


  —Sí, creo que sí —dijo Lucas.


  —¡Estás bromeando! Si recién llego y empezamos…


  —No bromeo, me voy, como dijo ella.


  —¿Ella? Ella nada tiene que decir. ¡Pero si no es más que una niña inconsciente, y ustedes van a casarse, así lo hemos dicho!


  —¿Lo hemos dicho?


  —Claro, se lo he dicho a ella desde el primer día.


  Lucas ahora estaba de pie; Egberto se había sentado y parecía de pronto desanimado y vencido. Elisa salió corriendo del vestíbulo hacia adentro.


  —Hombre, no puedes hacerme esto. Soy un pobre tipo, viejo y solo… Mi mujer no cuenta porque está loca. No quiero morir antes de ver a mi hija casada con un hombre de verdad, y no con un cochino que dilapide todo mi dinero y la haga servir en un burdel… Por favor.


  Lucas no atinaba a dar un paso, a decir una palabra ante este episodio patético y grotesco. Nuevamente retornó a él la vieja pregunta en toda su desnuda desolación. ¿Por qué estoy aquí? ¿Adónde iré ahora? ¿Qué haré? Y junto con esta perplejidad regresó la antigua vergüenza desnuda, el sentido de su destino gratuito y azaroso, la falta de propósito de su peregrinaje de tantos años.


  Nunca supo cómo eludió el asedio desesperado del viejo armador, pero sí recuerda cuando se vio de pronto afuera, en el sendero de grava de la entrada de la casa, y que en ese instante levantó la vista como queriendo abarcarla con una última mirada, y creyó ver a Elisa, arriba, a través del cristal de una ventana, y recuerda que entonces le dijo adiós con el tímido ademán de su brazo.


  Después deambuló por innumerables calles, sin saber ni importarle el tiempo ni la hora, hasta que dio con la estación ferroviaria, atravesó el gran portal y corrió hacia el andén en el momento en que un tren se ponía en marcha.


  Otra vez anochecía.


  El tren, luego de superar los aledaños de la ciudad, comenzó a deslizarse vertiginosamente a través de una llanura plana y deshabitada. Lucas, junto a su bolso, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, no podía pensar en nada concreto, en nada que pudiera durar más que la fugacidad de un sueño. Pero en realidad no dormía. Ahora tenía presentes los grandes ojos inocentes de Elisa y pensó que le decía, o que hubiera querido decirle, que es imposible negarse a amar pero sí se puede elegir qué se ama. Hay que amar lo que es absolutamente digno de amor, y no lo que es sólo digno en determinados aspectos y en otros no… Nada de lo que existe es absolutamente digno de amor… Por lo tanto sólo podemos amar aquello que no existe. Hubiera querido decirle que el amor es una quimera que perseguimos en vano.


  La acompasada marcha del tren y la calidez del vagón lo adormecieron, hasta que de pronto, cuando sintió que el tren detenía la marcha, cayó en cuenta de que no tenía el boleto y, como un ladrón, furtivamente salió del vagón y descendió al ruinoso andén despoblado de una estación perdida en la inmensidad de la llanura.


  Cuando la luz trasera del último vagón del tren desapareció a lo lejos, echó a andar a lo largo del andén y luego salió a una calle, tan desierta a esa hora como el andén, y la calle se convirtió en callejón y luego en camino, una ancha carretera por cuyo costado caminaba sin importarle el tráfico de los vehículos que corrían velozmente hacia su destino. Y aquí estaba, otra vez, un minúsculo ser en medio de la tierra indiferente, bajo la fantástica y blanca luz de la luna, un hombre próximo a ser viejo —¿cuántos años habían pasado ya?— con apenas un bolso echado al hombro, perdido en algún lugar de este inmenso país, sin otros hombres a la vista, ni otras voces. Era libre, y el sur o el norte o cualquier otra dirección le eran indiferentes, porque sabía que la libertad es también un espejismo.


  A lo lejos distinguió las luces mortecinas de un poblado, pero temiendo el escándalo que suelen provocar los perros ante la presencia de un forastero en las despobladas calles del amanecer, decidió buscar refugio en el pajonal a un costado del camino. No tenía nada para comer ni beber, pero tampoco sentía hambre ni sed. Colocó su bolso como almohada y se tendió de espaldas contemplando la increíble cantidad de estrellas en el cielo de esa noche. Tampoco tenía sueño. Pensó de pronto en la pequeña Elisa, en la limpia mirada de sus ojos, en su destino conjetural. El amor que se padece nos hace fuertes. ¿Quién había dicho esa estupidez? ¿De qué modo pasarían los días para ella? He nacido bajo el signo de Acuario, un signo oscuro y húmedo. Nunca más volvería a verla, seguramente, ni a saber de ella. Todos estamos solos, y lo hostil desaparece de improviso y queda superado tan pronto logra uno desechar la idea del tiempo.


  El frío se siente, intenso pero efímero, en los comienzos del otoño, en aquellos momentos en que la noche comienza a dar paso al amanecer. La pequeña fogata que había encendido ya se desvanecía en rescoldos y cenizas, al igual que la vida de un hombre, pero muy pronto esta lumbre sería reemplazada por la luz del día.


  ¿Cuántas veces había pensando en dar fin a su vida? Quizá no con demasiada frecuencia, pero cuando lo hizo algo en el fondo de su corazón se lo impidió con fuerza. Lo que en verdad nos hace sufrir es que la muerte demora, pero nada valía la pena de matarse si al fin y al cabo la muerte llegaría igual, porque frente a la muerte todos habitamos una ciudad sin murallas, y además a la larga su pena se había convertido ya en una forma de ser o una costumbre. Ahora no sufro —pensaba— y por eso no necesito del placer, que turba tanto como el dolor, y eso también nos hace impávidos ante el azar; tampoco necesitamos ya la censura ni la alabanza. En él se había desvanecido todo recuerdo desordenado y penoso.


  En estos largos años, todos iguales a sí mismos, su conocimiento verdadero del mundo se reducía apenas a una parte, y quizás a la peor parte, la de los atardeceres al llegar a pequeños puertos, donde uno vive algunas noches alocadas hasta que el río o el mar vuelven a llamarlo. No leía diarios y mucho menos libros, y no hubiera podido conversar con una persona medianamente ilustrada, como tal vez lo era aquel hombre flaco que un día desapareció con un perro en la brumosa oscuridad de un atracadero. Lo que él comprendía superficialmente del mundo era una confusión pálida y borrosa que se reflejaba en el insólito espectro de su imaginación.


  Una ruidosa bandada de loros cruzó el cielo con rumbo al noroeste cuando el día ya era franco y el sol aparecía por encima de unas suaves lomadas.


  Decidió seguir su camino, llegó al pueblo, que era tan sólo de unas cuantas casas de una planta, todas parecidas unas a otras, y construidas por inmigrantes, hoy chacareros, casi todas de la misma época y alineadas a ambos lados de la calle principal, que él atravesó y de pronto dejó atrás.


  Más allá de las últimas casas se extendían los campos de labranza a uno y otro lado del camino, y a un par de kilómetros, entre unos árboles coposos, divisó una casa y hacia allí se encaminó para pedir agua. Cerca de la casa, a la sombra de los grandes árboles, había dos o tres mulas de labranza, vigorosas y de pelaje reluciente. Avanzó unos pasos más y llamó, y sólo al segundo llamado, cuando ya pensaba seguir viaje, apareció una mujer que seguramente había estado lavando ropa, con las manos mojadas y un pañuelo atado en la cabeza. No era demasiado joven pero sí rolliza y fuerte, aún atractiva a pesar de su ropa desaliñada. Su tez era blanca, pero sus cejas oscuras y su mirada penetrante aunque velada. La mujer se detuvo unos pasos, secándose las manos en las faldas, se quedó un momento mirándolo como si estuviese en trance, y contestó el saludo con una voz quebradiza que no correspondía a su fuerte apariencia, una voz que le pareció triste pero no desconfiada. Él dijo que sólo quería agua para beber.


  —¿Quién es usted? —preguntó ella.


  —Voy de camino.


  —No mucha gente pasa por aquí, a pesar de ser un camino ancho y hermoso. Pero usted todavía no me ha dicho quién es.


  —Ahora ya no sé quién soy, con exactitud. He trabajado en embarcaciones, hasta hace poco. Navegando.


  —¿Navegando? Por aquí no hay dónde.


  —No. Por aquí no. Si me convida usted un poco de agua, me voy.


  —Nadie lo está echando —dijo ella, y atravesando la galería entró en la casa. Él la vio cuando se iba y creyó notar que tenía una leve dificultad al andar. Tardó unos minutos en regresar, tiempo que él aprovechó para mirar hacia los fondos, más allá de los árboles, y alcanzó a distinguir algo que le provocó un secreto desasosiego; unos cien metros hacia atrás de la casa pudo observar algunos panales de abejas abandonados, semidestruidos. Cuando ella regresó, traía una bandeja con un jarro de café caliente y un trozo de pan.


  —Tome —dijo sin levantar los ojos—. Es claro que estará en ayunas. Siéntese —agregó, señalando un viejo banco de madera en la galería—. Y deje esa bolsa en el suelo, nadie se la va a quitar. —Él obedeció.


  —Estoy de pasada. Me llamo Lucas.


  —Eso ya lo ha dicho; aunque no su nombre. Y por este camino no se va más allá del cementerio. Por allí desapareció mi marido, hace ya más de un año.


  —Lo siento —dijo Lucas.


  —No, no lo sienta nada, tampoco yo lo siento. Quiero decir, él no se ha muerto; simplemente se ha ido por allí, un mal día, como se van los hombres.


  Después de un segundo de perplejidad, él dijo:


  —No siempre los hombres.


  —¿Cómo dice?


  —Que no siempre son los hombres los que se van. —Pero inmediatamente agregó, tal vez para abortar cualquier explicación—: Se agradece el café. Gracias; sólo vine por agua, y si he de decir la verdad, lo que más atrajo mi mirada fueron las mulas. Ya había perdido la costumbre de verlas. Son unos animales extraordinariamente distinguidos.


  —Vaya —dijo ella—. Había oído decir que los marineros eran unos mentirosos, pero nunca oí que también eran groseros. Disculpe —agregó—, desgraciadamente no soy una mula. Pero no me sorprende que no se haya usted fijado en una mujer tímida como yo.


  Él, con el jarro vacío en la mano, no supo dónde meterse, ni qué decir, pero la mujer rompió a reír a carcajadas, apoyada en la baranda de la galería, y era como si hubiese estallado de pronto cierta tensión interior. Ella se sentó en una silla con asiento de cuero de res y cuando dejó de reír se quitó el pañuelo, dejando libre sus cabellos castaños abundantes y parcialmente canosos. Después ambos callaron y se quedaron mirando hacia el camino. El sol era como una perfecta mancha amarillenta en el naciente. Y él dijo:


  —Y usted, señora, ¿cómo se llama?


  —¿Yo? Me da vergüenza confesar que me pasa lo mismo que a usted. Ya no sé quién soy.


  Lucas trataba de incorporarse cuando ella dijo:


  —En otro tiempo, me llamé Virginia. Y mis dos hijos nunca tuvieron nombre.


  —¿Cómo?


  —Sí, murieron al nacer. A mí, postrada, y algunos dicen que loca, no se me ocurrió ninguno antes de enterrarlos, y su padre se fue por el camino.


  —Qué lástima —dijo él.


  La mujer suspiró como si estuviera cansada.


  Después ambos callaron, hasta que al cabo el hombre llamado Lucas dijo:


  —Bueno, aunque quisiera agradecerle de alguna manera, creo que ya es tiempo de que siga andando.


  La mujer no lo miraba. Parecía con los ojos puestos en algún punto lejano.


  —Como usted quiera. Al fin y al cabo, de aquí se han ido todos, vivos o muertos; hasta los perros. —Y agregó, en tanto el otro ya estaba de pie—: Cuando se pretende tener un detalle de amabilidad con alguien, aunque sea un vago que aparece por el camino con una bolsa al hombro, siempre ocurre lo mismo.


  —Disculpe, señora; no he querido sino un poco de agua, porque no he visto acequia ni reguero por estos lados. Aunque me da vergüenza confesar que no soy lo bastante fuerte como para apartar mi nariz de un jarro de café caliente que me ofrezcan por pura bondad. Y ojalá pudiera echarle alguna mano a cambio… ¿Esos panales que veo al fondo están estropeados, verdad?


  La mujer no dejaba de mirar algún punto a lo lejos, pero era evidente que no por eso estaba desatenta a lo que se hablaba.


  —Olvídese de esos panales, ya no sirven para nada. Y las abejas se mandaron a mudar detrás del desgraciado indecente de mi marido, como si fueran de su propia familia… ¿Quiere ayudar, dice usted? ¿Ve aquella pared del costado? Necesita que la apuntalen.


  —Perdone mi ignorancia, pero no sé nada de albañilería.


  —¡No me diga! ¿Y entonces, qué podría hacer usted por una viuda respetable?


  —¿Viuda?


  —Bueno, da lo mismo, para el caso. Además, no se necesita saber de albañilería para apuntalar una pared, antes de que se me caiga encima. Con unos palos de sostén bastaría.


  —Sí —dijo él—. Veré cómo lo hago. Y también podría hachar algo de leña.


  —Dormirá usted en el cuarto de arriba; no es una pieza de hotel pero tampoco una pocilga, y tiene un buen colchón de estopa.


  A la cuarta o quinta noche, luego del trabajo extenuante, la mujer subió subrepticiamente aquellas escaleras de madera y se metió en la cama de Lucas, aduciendo que sentía miedo y también frío.


  Así fue como él se quedó en aquella pobre granja, aunque no fuera para siempre.


  En todo aquel tiempo, Lucas se sentía mejor, más animado y fuerte en las mañanas que en los atardeceres. Se levantaba al alba y se iba a caminar por los campos cercanos, los prados con pastos de un verde pálido, y arbolados. Sentía todo esto diferente al paisaje de los años anteriores en que su vida había transcurrido sin prisa hasta agrisarle los cabellos. Aquellos días en que antes de encenderse el horizonte, al despuntar la madrugada, la niebla blanquecina ocultaba el río como un sudario espectral. Entonces llegó a pensar que en realidad era increíblemente sencillo ser hombre, aunque todas las personas estén indefensas ante el amor, así como ante la muerte.


  Una de aquellas mañanas pensó: si yo fuera joven me quedaría por aquí. Yo mismo construiría mi casa de piedra y troncos, con chimenea, una gran chimenea, y tendría mi propia huerta, y viviría a varias leguas de mi vecino más cercano, así nadie sabría quién soy, para bien y para mal. Y mis abejas volverían a dar miel, y tendría gansos, no perros, gansos guardianes.


  A veces, en las mañanas, enjaezaba una de las mulas e iba con ella a la linde del monte, a cortar ramas de algún árbol caído o seco, y hacía un gran hato con ellas, que luego la mula arrastraba hasta frente a la leñera, junto a la casa, y con el hacha cortaba las ramas con las que la mujer encendía el horno para luego cocer el pan.


  Después ambos comían en la cocina de paredes oscurecidas por el humo, de las que colgaban ollas, sartenes y atizadores. Ella casi siempre se asombraba de que él comiera tan poco.


  —Vamos, ¿es que nada te gusta? ¿De dónde sacás tus fuerzas? El chancho de mi marido era capaz de comer piedras, y sin embargo era un flojo… Estás picoteando el plato como una gallina. ¿No estarás enfermo, verdad?


  —No. Me siento bien. Sólo que estoy viejo.


  —¿Viejo? A mí me parecería que no.


  —Nunca dejaré de agradecerte por todo lo que has hecho. —Ella también había dejado de comer y se limpió los labios con la mano:


  —La generosidad —dijo— no consiste sólo en dar pan o agua a quien lo necesite sino también calentarlo con su propio cuerpo en una cama.


  —¿Sí? ¿Así, con todos?


  —No. Solamente con algunos marineros que simulan ser ya viejos y debiluchos.


  —Pude haber sido un ladrón.


  —Que yo sepa, los ladrones no andan vagando con una bolsa al hombro, ni miran con ojos de cordero degollado.


  Después callaron. La mujer lo contemplaba profundamente, como saliendo de un sueño subterráneo, largo y oscuro. Era una de esas mujeres que tienen el don de reír casi sin contraer los labios; y aunque frecuentemente los espasmos voluntarios de la risa distendían esos músculos, enseguida recobraban su forma sin producir arrugas o muecas.


  —¿Puedo preguntarte otra vez —dijo ella luego de un rato— qué cosas importantes has hecho durante tu vida, además de andar mareado?


  —Ya lo he dicho todo.


  —No. No has dicho nada. Pero yo veo algo muy raro en algún rincón de tus ojos… Pero, nada. Preferiría ahogarme en el aljibe antes que reabrir sepulturas ajenas.


  Y luego de decir eso, la mujer salió de la cocina.


  Afuera comenzó a correr una brisa cálida y pesada y él de pronto sintió un vacío en el pecho, sintió las rítmicas pulsaciones y se asombró de que su corazón latiera sin descanso y que lo hiciera durante tanto tiempo, sin detenerse, desde el momento mismo de nacer, desde mucho antes de nacer.


  Con el correr del tiempo Lucas tuvo la ilusión de que la vida podría tal vez llegar a ser apacible, aunque un hombre no tuviera planes, ni mayores esperanzas ni ilusiones, sobre todo cuando se echaba unos tragos de aquella bebida que un día había encontrado en un rincón de la alacena, un menjurje que la mujer fabricaba con aguardiente, una pizca de limón sutil y algunas gotas de jarabe de algo. Era cuando podía llegar a estar casi siempre conforme consigo mismo y con su propia suerte. Creía haber recorrido buena parte del país, y había gozado de todo lo que aquel mundo podía ofrecerle. Había padecido, también, muchas privaciones, sin importarle el frío ni el calor, ni la suerte o el infortunio. Había protagonizado riñas de borrachos que usaban cuchillo, peleas de varios contra él; pero su conocimiento verdadero del mundo se reducía apenas a una parte, y a la peor parte, la de los puertos y burdeles, casi siempre pintados de azul y de rojo, donde uno vive algunas noches alocadas hasta que las piernas y el destino volvían a empujarlo sin que nunca supiera dónde. No leía libros ni diarios. Lo que él comprendía del mundo era una confusión tenue, velada como un sol que se apaga, y que lo llevaba siempre hacia ese pueblo entre verdes lomadas, que estaba oculto en su corazón, en la sangre, en los pulmones, sobre todo cuando estaba aturdido o estupefacto por el alcohol. Pero esa visión era siempre fugaz y de inmediato se mezclaba con otras; por ejemplo ahora, sentado en un tronco en la cija —donde a veces dormía la siesta y se amontonaban toda clase de trastos inservibles— recordó haber visto alguna vez, mientras navegaban cerca de la costa, una tarde fría y atormentada, cómo un tiburón devoró a un marinero borracho que había caído al mar por la borda; recordaba el alboroto, los gritos y las maldiciones, pero el monstruo se llevó al desgraciado al fondo de aquellas aguas grises y tranquilas.


  Luego de que la arbitraria memoria le trajo esa visión espantosa, cayó en un profundo sopor; sus ojos, como otras veces, se nublaron y ni siquiera se dio cuenta de la presencia de un perro —que antes no había visto— que silenciosamente se acercó a él, olfateándolo sin ladrar, como hacen los perros maliciosos. Él ni se movió. Sus perspectivas ahora eran tan sombrías como la soledad de su alma.


  Las mañanas desde temprano eran frescas, pero al mediodía se templaban, cuando Lucas salía a los rastrojos; durante esos paseos no hallaba qué hacer y, a veces, después de un largo rato de vagabundear, se tumbaba en la hierba, al aire libre, con el saco sobre la cabeza para protegerse de las moscas; otras, debajo de un árbol, sobre todo en días de sol decidido. Y regresaba al atardecer con un hato de leña.


  La mujer nunca le preguntaba dónde había estado, ni el motivo de esos paseos. Ella se limitaba a encender el farol y sentarse a la mesa en la cocina; después colocaba un plato para él y otro para ella y el cazo con la comida caliente.


  Él, sentado a la mesa, se quitaba la gorra y aparejaba los cabellos con los dedos de la mano, y comenzaba a comer, penosamente y con vergüenza de no poder corresponder siquiera con algunas palabras adecuadas a la generosidad de la mujer. Entonces sólo escuchaba el ruido de las cucharas en los platos.


  —¿Has estado merodeando por ahí, verdad?


  —Sí.


  —¿Ya estás queriendo irte, no?


  —No. No lo sé. Ni sé a dónde.


  —Un hombre que merodea es que quiere irse. No importa a dónde.


  Al cabo de un momento que pareció largo, él dijo:


  —No tengo con qué pagarte, mujer. Ni siquiera podría darte un carretel de hilo y una aguja.


  —No me debes nada, porque tengo casi todo lo que es necesario. Pero tampoco soy tan ignorante como para no saber que a un hombre no se lo encadena como a un perro.


  Y luego, poniéndose de pie para retirar la vajilla de la cena, agregó:


  —Opino que el que ha venido de sopetón, y sólo atraído por un par de mulas, puede irse sin decir adiós y cuando quiera.


  Lucas durmió esa noche en la cija sobre unas bolsas vacías, y a duras penas pudo atrapar el sueño por causa del remordimiento que sentía al haber tratado de una manera desapegada y ajena a aquella mujer tan generosa.


  Y al alba de la mañana siguiente se despertó y salió decididamente hacia el lugar donde había visto las colmenas abandonadas.


  Empleó toda la mañana en recorrer los campos y en observar los pastos, la vegetación y los árboles de los lugares aledaños en un espacio de un par de kilómetros; de vez en cuando arrancaba algunas hierbas y comprobaba que en aquellas praderas abundaban el romero, la salvia, el espliego, y que las arruinadas colmenas, sin embargo, estaban bien orientadas hacia el este. Había varias, algunas menos estropeadas que otras.


  Luego de esa inspección, Lucas se fue por el camino andando como había llegado a la casa, pero en dirección contraria.


  Regresó al atardecer, encaramado sobre un montón de tablas de madera, en un carro tirado por un viejo caballo espantadizo y crinudo, que el conductor del carro, aún más viejo que su caballo acicateaba con insultos y blasfemias disparatas. El carro se detuvo frente al granero y Lucas, con ayuda del carrero, descargó la madera, mientras Virginia observaba en silencio la maniobra, a través de la ventana de la cocina que ya una lámpara alumbraba.


  —¿Qué es eso que has traído? —preguntó ella, mientras le ofrecía un jarro de café.


  —Maderas. Tablas de madera.


  Ella lo observó en silencio, y al cabo dijo:


  —Creo que no las necesitamos.


  —Para los panales —dijo Lucas.


  —¿Panales? Hace tiempo que están arruinados. ¿Y qué tendrá que ver un marinero viejo con las abejas?


  Al día siguiente, no bien aclaró, ya estaba Lucas cortando, ensamblando y lijando las tablas para los paneles horizontales que iban a reemplazar a los que estaban inservibles. Trabajó todo el día desde tan temprano que apenas si podía ver lo que hacían sus manos, hasta el anochecer, durante algo más de un mes; y después, antes de asegurar las tablas de los cajones y colocar los paneles, los pintó de blanco. Cuando ya todo estuvo listo, desapareció otra vez un par de días para regresar al cabo con una carrocha, cuidadosamente protegida, que inmediatamente acomodó en la colmena más abrigada del viento.


  En aquellos días, mientras se afanaba con esos trabajos, la mujer lo observaba con disimulo, y le parecía otro hombre, distinto, sin que pudiera decir por qué: era en realidad el mismo y era otro.


  —No te había oído silbar —dijo ella.


  —No he silbado. Nunca he silbado —dijo Lucas.


  —Claro, sólo estarías resoplando, o gruñiendo, como hacen los que no quieren dar el brazo a torcer.


  Ese día trabajó hasta casi entrada la noche, y regresó cansado, para colmo bajo una lluvia intensa que de pronto había comenzado a caer sin ninguna señal previa. Entró en la cocina chorreando agua, abrió la puerta de golpe y se sentó en la silla más cercana.


  —¿Adónde has estado? ¿Quién te ha hecho eso? —preguntó la mujer, al verlo en tan lamentable estado, las ropas empapadas y embarradas, con una herida en un pómulo y los ojos irritados—. ¿Has peleado con el mismo diablo?


  —Me he caído. No podía ver bien por la tormenta.


  La mujer lo ayudó a sentarse junto al fuego y a sacarse la ropa.


  —Traeré algo con que secarte.


  Después lo ayudó también a trepar la escalera hacia el dormitorio y a meterse en cama.


  —Está bien —alcanzó a decir él, avergonzado.


  —Traeré algo caliente.


  —No, ya está bien.


  —Está bien, ¿qué? Un hombre parece siempre menos loco cuando está callado. Un tazón de sopa de cordero bien caliente y algo de alcohol será la medicina. ¿Dirás que no?


  —No, quiero decir: ¿cómo podré pagar todo esto?


  Ella se detuvo en la puerta antes de salir, sonriendo apenas.


  Otra vez, luego de mucho tiempo, sintió aquella mezcla de amor, deseo y emoción que tanto había buscado; el antiguo sentimiento de la vida.


  Lucas no tardó en entrar en calor y comenzó a dormirse, mientras la lluvia, ahora a ráfagas furiosas, azotaba el techo de la casa.


  Aún no amanecía cuando despertó, pero la tormenta había cesado y la mujer yacía tibia y dócil junto a él. Estaba despierta y él la abrazó.


  —¿He dormido mucho? —preguntó él con voz casi inaudible, en tanto su mano comenzaba a acariciar lentamente la cintura y luego la cadera de la mujer.


  Ella lo contempló atónita, a pesar de todo, sintiendo que el cuerpo de Lucas buscaba ponerse entre sus piernas. Cuando al fin recuperó el habla, dijo, con esa resignación contenida tan corriente en estas tierras, en que todo el mundo sabe que con el tiempo lo que deba suceder, sucede:


  —¿Ya estás bien? —cuando ya lo sentía íntima y hondamente.


  Hacía varias horas que había cesado de llover y la luz del día se colaba entre las rendijas de la puerta. Ambos estaban despiertos desde hacía rato, pero en silencio; hasta que ella habló:


  —¿Cómo es que yendo ya para viejo no has tomado alguna mujer para esposa? No es que te falte nada, digo, como hombre. Algunas dirían que al contrario.


  —No me gusta estar en un solo sitio mucho tiempo.


  —Al final lo estarás, como todos.


  —Al final no he de sentirlo.


  —Me gustaría que fueras menos andariego, y dado al trabajo, pero ni siquiera tanto. En realidad, eso, en este caso, me importa un comino. Con tal que no me muelan a palos. Ya tuve esa experiencia y es lo que no tolero.


  Luego ella dijo:


  —Hoy parece domingo, ¿verdad?


  —No lo sé.


  Y después ella agregó:


  —Las mujeres no somos licor o tabaco, ¿sabes? No exigimos mucho, llegado el caso, pero con la mayor frecuencia nos viene de perilla que nos pasen la mano, y algo más, claro.


  Después de aquella noche tormentosa la vida continuó en paz, sobre todo en las mañanas, en que el aire era más transparente.


  Lucas, como siempre, se despertaba cuando aún era de noche, se incorporaba sigilosamente e iba hasta la cocina, donde reavivaba el fuego para hervir el agua del café, y con un pedazo de bollo en el bolsillo del pantalón, salía hacia los rastrojos a observar el incipiente crecimiento de los panales. Allí, por el lugar, entre largas caminatas y breves descansos a la sombra de las acacias, transcurrían los días. Era incapaz entonces de concentrar sus pensamientos en nada que no fuese fugaz, como el discurrir monocorde de un moscardón, o las pequeñas prímulas silvestres que se agitaban apenas con el movimiento del aire.


  Nunca quejarse, nunca explicar. ¿Dónde y cuándo había forjado inconscientemente esa regla? Intuía que nadie podrá comunicarse verdaderamente mediante las palabras. La verdad está en lo secreto, y el secreto es lo no dicho.


  Sentía a veces que al envejecer se hacía más joven, como si volviera a vivir, y que el recuerdo de lo vivido no era algo desolador ni mísero. Un viejo es igual a un joven, pero hablan lenguajes diferentes.


  Observó una fila de atareadas hormigas incansables que llevaban cada cual su carga rumbo al hormiguero, no lejos de sus pies.


  Pero sus pensamientos nunca regresaban a lo próximo, tampoco a lo anterior, salvo contadas veces, entre la confusa vigilia que precede al sueño, es decir, sobre todo en las noches en que sus pensamientos volvían a su existencia remota, y soñaba con montañas, con praderas agrestes y con música triste.


  Pero estaba en paz, no creía ni en el destino ni en las casualidades, no sentía desdén ni melancolía por nada, ni tenía cuentas pendientes; tampoco buscaba ni necesitaba ningún efímero consuelo.


  Así pasaron los días y los meses. En la casa quedaba la mujer casi todo el tiempo sola, mientras él vagaba por los campos. Pronto los panales comenzarían a llenarse, tal vez no muy pronto, pero eso sería así.


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —Porque así es —dijo él—. Para mejor —agregó— no he visto mariposas en toda la extensión.


  —¿Mariposas? —preguntó ella.


  —Las mariposas son hermosas, o espantosas, según se miren, es decir, de cerca o de lejos; pero siempre son dañinas. Como libadoras del polen resultan enemigas de las abejas.


  —¿Dónde has aprendido eso, en el mar?


  —No sólo se sabe que las vacas pueden ser ordeñadas, viviendo entre las vacas. —Lucas se escarbaba los dientes con una pajita y, por la mirada perdida de sus ojos, parecía estar en otra parte.


  —¿Sabes? —dijo ella—. Aunque no sé nada o casi nada de vos, no me pareces solamente un vago… ¿De qué estás huyendo?


  —¿Huyendo? ¿Por qué?… Yo voy donde a mis pies se le antojan.


  —Digo, tus palabras… No sé, tu manera de ser, algo. Todo me hace pensar que aunque no tengas zapatos como la gente, ni un par de pantalones de repuesto, ni nada que llevarte a la boca, no parece que hayas vivido siempre en una zanja.


  Lucas se encogió de hombros, pero continuó sentado donde estaba. Tampoco ella cambió de lugar, ni de conversación, y añadió, como hablando consigo misma:


  —Sé que no sos lo que parece. —Y después agregó—: Aquí viene de vez en cuando alguna gente, no todos a comer de lo ajeno, y ninguno se queda.


  —También yo ya me iré —dijo Lucas.


  —No seas tonto. No todo lo que se habla tiene que ver contigo… Esos panales, ¿cuánto darán?


  —No lo sé. Si todo va bien, serán cerca de treinta. Y con eso sobra.


  —Tampoco me importa eso —dijo ella—. No tengo la cabeza llena de pájaros.


  —¿Quién ha venido antes que yo?


  —Muchos. Antes, un vendedor de biblias y predicador de los Santos del Último Día, o algo así. No se quitaba la corbata ni el saco, aunque transpiraba como un picapedrero.


  —¿Y qué quería?


  —Que me convirtiera a la verdadera fe, creo… Me hablaba del origen del mundo y de que todas las mujeres somos hijas de Eva.


  —Estupideces, Eva fue una vieja prostituta, y, por lo que sé, Adán un cornudo… Y después quiso acostarse contigo, ¿verdad?


  —No. No todos son tan arrechos. Dije que no disponía de plata para comprar ninguna biblia y que, además, no sabía leer. Me dejó entonces una de regalo y se fue sin despedirse.


  Lucas de pronto sintió vergüenza de sí mismo, no tenía derecho ni motivo para tratarla de ese modo, pero sintió a la vez que no podía pedir perdón. También sintió de pronto su voluntad inanimada, su corazón descaecido. ¿Y dónde podría vivir para siempre un corazón marchito? ¿Existiría algún lugar donde reinara la paz, la piedad silenciosa, o la amistad solapada y perdurable?


  Entonces, sin saber exactamente por qué y sin dudarlo, se acercó a la mujer y le pasó el brazo sobre los hombros y la estrechó sin decir palabra.


  Todo era silencio en ese atardecer.


  Al alba del día siguiente, ella lo llamó para advertirle que alguien se acercaba. Cuando Lucas acudió al patio, distinguieron en el horizonte un par de hombres a caballo, tal vez tres.


  —¿Ladrones? —pensó él, en voz alta.


  —No —dijo ella—. A no ser que sean autoridades. Son los únicos ladrones por estas tierras.


  Los que venían tardaron unos minutos en llegar al patio donde crecían los viejos árboles coposos. Eran tres los hombres recienvenidos: uno flaco, de camisa blanca con gruesas rayas rojas, bastante usada, raída casi en el cuello; otro, mofletudo, rubio, de ojos pequeños y pecho abombado como una paloma, y el tercero, sin nada notable en su persona, salvo unas cejas tan gruesas y pobladas que parecían dificultarle la visión. El primero que intentó adelantarse para recibirlos fue el perro gruñón, pero sin ladrar, y en realidad con ganas de echar a correr, como si estuviese amedrentado ante la presencia de los tres caballeros que, no bien llegar, se apearon.


  —¿Quiénes son ustedes, y qué quieren? —preguntó la mujer.


  —Querer, no queremos nada —dijo el mofletudo que, por lampiño, aparentaba menos edad de la que sin duda tendría—. Yo soy el escribano Astudillo, este es el oficial de justicia y el otro, su ayudante. Sus nombres no importan.


  —¿Astudillo? ¿Qué clase de nombre es ese? —preguntó la mujer.


  —Uno cualquiera —dijo el escribano—. Traigo unos documentos escritos, que sin duda han de interesarle.


  —A ver, sin papel escrito parece que nada vale.


  —Así es. ¿Podemos pasar donde haya una mesa y algunas sillas?


  La mujer, de mala gala, los hizo pasar, pero advirtió:


  —¿Ya ha estado en otras casas? Aquí todos somos unos pelagatos.


  —No tengo por qué ir a otras casas. Veamos.


  Y entonces ocurrió lo que suele ocurrir en los libros de cuentos. El escribano mofletudo le informó que ella era la destinataria de la herencia dejada en su testamento por el hombre violento que había huido, y que el dinero estaba depositado en el banco de la ciudad, a su orden, por el gobierno, que en esto era socio de la mitad, que ya, naturalmente, había descontado.


  —¿De ese loco? Pero si jamás le vi un centavo.


  —Eso a mí no me incumbe, ni al gobierno ni al banco. —Y dirigiéndose al flaco de la camisa, le ordenó—: Oficial, notifique de todo, que la mujer firme y déjele la debida copia.


  A todo esto, Lucas había desaparecido de la escena, cuando se percató de que a los visitantes no les interesaba su presencia y que en realidad no eran peligrosos.


  La mujer no salía de su asombro. Con el papel en la mano, sin haberlo leído, alcanzó a decir:


  —¿No querrán tomar algo, un café?


  Pero el escribano, que fue el último en trepar a su caballo, dijo:


  —No, nada. Lo que venimos a hacer ya está hecho.


  Y todos regresaron por el mismo camino por el que habían venido.


  El perro, gruñendo rencorosamente, los siguió un trecho y regresó a echarse en la galería. Ya el sol se elevaba sobre la copa de los árboles.


  Por supuesto, luego de aquel insólito episodio, como suele suceder incluso inmediatamente después de una desgracia inesperada, transcurrieron dos o tres días sin que ninguno hablara de lo que había pasado. Hasta que la mujer sugirió que debían ir al banco para comprobar si acaso no había sido víctima de una broma, aunque aquellos visitantes tenían pinta de cualquier cosa menos de bromistas.


  Pasaron algunos días, durante los cuales se esforzó en persuadir a Lucas para que la acompañase. Al final, se encaminaron juntos al pueblo.


  En el banco sólo una ventanilla estaba abierta, y la atendía un hombre extremadamente flaco y bizco.


  —Queremos nuestro dinero —dijo la mujer, ya frente a la ventanilla. Lucas quedó un paso atrás.


  —¿Qué dinero?


  —El mío —dijo ella, y le enseñó el papel que le había dejado el notario. El hombre flaco lo leyó con mucha atención, parecía que con esfuerzo, como si se tratara de algo escrito en una lengua muerta, y enseguida desapareció en dirección a la oficina del gerente.


  El gerente, un hombre de estudiada afabilidad, calvo y obeso aunque todavía joven, los invitó a pasar a su despacho, les rogó que tomaran asiento y les dispensó un trato como de viejos amigos.


  —Venimos a llevar nuestro dinero, es decir el mío —dijo ella.


  —Sí, sí —dijo el gerente—. Me lo informó el cajero… Pero… ¿todo?


  —Sí.


  —¿No cree usted que aquí estará más seguro?


  —Siempre he oído decir que los dueños de los bancos son una banda de ladrones y que acaban quedándose con todo.


  —¡Señora, por favor! Eso no es verdad.


  —Verdad o mentira, llevaré mi dinero.


  El gerente apretó un timbre, se puso de pie y los despidió con insólita frialdad.


  Ya en la ventanilla metieron los billetes en una vieja valija que habían llevado consigo, y salieron en busca de un tílburi, que los dejó de regreso en casa.


  La operación del rescate sólo les había llevado la mitad de esa mañana.


  Apenas volvieron a quedarse solos, ella le dijo que la acompañara al galpón y allí buscó hasta encontrar un viejo arcón de madera, abrieron la valija y volcaron el dinero en el arcón, y luego de cerrar la tapa lo cubrieron con trozos de leña cortada.


  —Aquí será difícil que alguien lo descubra, a no ser cualquiera de nosotros —dijo ella.


  Esa noche él no pudo conciliar el sueño y, antes que aclarase, abandonó la casa rumbo al prado, en dirección de los panales.


  Una mañana muy temprano, pasado ya y casi olvidado aquel episodio del banco, Lucas salió al campo cuando aún no asomaba el sol. Caminó un par de kilómetros entre los pastos humedecidos por el rocío a lo largo de la ribera de un arroyo, sin dirección precisa alguna y con la mente llena de pensamientos confusos. Siempre había oído decir que los filósofos ponen en duda la realidad del mundo sensible, pero para él únicamente había sido válido aquello que podía sentir. La belleza del mundo en un día como hoy, por ejemplo, es un milagro; la belleza siempre es un milagro. Todo estaba en silencio, pero no un silencio simplemente de ausencia de sonidos, sino algo infinitamente más real que los sonidos. Hay un silencio en la belleza del mundo que es como inaudito y extraño, que nos hace olvidar la suerte y la desdicha y el destino personal.


  El vagabundeo al azar le llevó media mañana, hasta que distinguió a corta distancia los panales y se acercó a ellos con paso decidido, como si de pronto, sin darse cuenta, hubiera encontrado el motivo o el fin de su camino. Se acercó a los panales y volvió a descubrir el renacer de aquella actividad tan extraña, de aquellos seres que se afanaban tan terca y estúpidamente por producir algo que seguramente no comprendían ni les aprovecharía.


  Lucas se sentía otro, ya no recordaba bien muchos episodios de su propia vida. Era curioso, pero ahora, se le hacía cada vez más larga la distancia que lo separaba de su pasado remoto. Otras cosas completamente distintas venían en primer término a su memoria, por ejemplo el ruido que hacían los gorriones al arremeter contra los vidrios de su ventana, cuando se despertaba, los loros estentóreos devorando a picotazos las flores de los ceibos, o las gotas postreras de la lluvia de anoche. Todas esas cosas, pensó, se le presentaban ahora con una luz distinta, y su pasado le pareció como rodeado por una vaga y remota neblina.


  Todo corre vertiginosamente a la nada, pero la nada es Dios, Dios es el fin de nuestra vida. Tenía razón entonces Jacinta, la vieja criada, cuando decía que el pan o la sopa podían existir o no, pero nunca dejaría de existir el hambre, porque el hambre verdadera es Dios. A pesar de todo y luego de tantos años recordaba a la pobre vieja, a quien nunca había tenido ni siquiera por prójima. Pero ¿es que acaso en toda mi vida he tomado partido por algo, o por alguien, sino sólo por mí mismo?


  Habían pasado muchos meses desde que él llegó caminando con su bolso al hombro a aquella casa y observó las mulas ramoneando a la sombra de la arboleda. No olvidaba la mirada, en aquel momento, firme y segura y tal vez desafiante de la mujer todavía atractiva. En sus ojos brillaba algo como un velo húmedo que recordaba al mar oscuro y quieto, aunque la juventud comenzaba a marchitarse en sus mejillas.


  Desde que se había instalado en el galpón, que olía a cochambre, entre aperos de labranza, arreos de cabalgaduras y bolsas de papas para siembra, antes de mudarse al cuarto de arriba, descubrió que la suerte de un hombre nunca es tan mala como uno se imagina antes de probarla. Esa primera noche durmió como una piedra, y a la mañana siguiente, muy temprano, oyó el trajín de la mujer en la cocina, el susurro de la escoba y el ruido de los trastos. Se vistió rápidamente y quiso decirle que había venido en busca de trabajo, de cualquier tarea transitoria que pudiera hacer en la granja, pero inmediatamente pensó que era igual de indigno engañar a una mujer, aunque esta empezara a ser mayor.


  Después todo siguió como ya se ha dicho.


  —Creo que dentro de un mes ya estaremos en condiciones de vender la primera tanda —dijo Lucas, refiriéndose a la miel de los panales.


  Ella, ocupada en coser los botones sueltos de una camisa, no dijo nada.


  —Nunca te había visto con los anteojos puestos —dijo él.


  —No. Sólo me los pongo cuando trabajo con la aguja.


  Atardecía y el olor del campo presagiaba tormenta.


  —Creo que la miel será abundante y oscura; ya lo verás.


  Ella cortó el hilo con los dientes, una vez que el botón quedó fijo; se quitó los anteojos, y dijo:


  —Casémonos.


  Lucas, aunque estaba seguro de haber oído bien, dijo:


  —¿Cómo?


  —Que nos casemos; que nosotros debiéramos casarnos. ¿Somos libres, verdad? Y vamos para viejos.


  Lucas estudió con una expresión entre dolida y atónita a la mujer, como si esta estuviese abusando de su amabilidad, y ella lo miró a su vez con una sombra de buen humor. Luego, por decir algo, considerando que en esa circunstancia el silencio podría ser mal interpretado, o era impropio, atinó a decir:


  —Mujer, te estoy agradecido por todo lo que has hecho por mí, pero… no podría…


  —¿Qué es lo que no podrías?


  —Quiero decir, no tengo más que lo que llevo puesto. Y tal vez, si lo permites cuando empiece a vender la miel…


  —¡Bah! Harías bien en cerrar el pico. ¿Acaso tenías esa miel para vender cuando te metiste en la cama conmigo? No digo que estemos enamorados, que debas mentir diciéndolo. Ya lo sé, todos lo sabemos que, con suerte, sólo se está enamorado una vez. Además, no creo que seas tan tonto ni tan loco para no comprender lo que nos conviene a los dos, y aunque seas un vago, ahora parece que yo tengo dinero de sobra. ¡Qué sencilla puede ser la vida, si se la vive bien! ¿No te parece? Vamos, entremos ya, tenemos todo el tiempo para decidirlo.


  Al anochecer Lucas miraba a través de los cristales rotos de su ventana cómo las gotas caían del alero. Llovía, pero no soplaba ningún viento y las gotas caían derechas a tierra con un son tranquilo que invitaba a la paz. No sentía nada dentro de sí, ni preocupación ni asombro. El don de la vida y el don de la muerte son equivalentes, y también la felicidad y la desdicha, y sobre todo la suerte y el azar, sabiduría silenciosa pero irrefutable aprendida en sus largos años de navegación. A ello nos abandonamos o resignamos a aceptar, en silencio, sin lamentos ni estridencias, una vez que aprendemos que somos más nobles que nuestro destino de corrupción y de nada.


  Hacía rato que había cesado de llover y el sol de la mañana era radiante. Sintió el trajín en la cocina, el borboteo del agua hirviendo; por último, el aroma del café. Se lavó la cara y se peinó como pudo antes de entrar en la cocina. Y allí estaba ella, tan deslumbrante como el sol de esa mañana, vistiendo una blusa que parecía nueva, tan escotada como no había visto desde que lo destetaron.


  —Ya lo he pensado y decidido —dijo Lucas.


  —Sí, lo sabía —dijo ella.


  —¿Cómo lo sabías?


  —El corazón de una mujer, aunque sea tonta, le sirve para saber eso.


  —Pero no ahora, sino cuando vendamos la miel, y me pueda comprar alguna ropa decente, y calzado.


  —Pero ¿qué tonterías estás diciendo? Toma tu café mientras voy y vuelvo.


  Al cabo de unos minutos, ella regresó: traía entre sus brazos unas ropas y en sus manos un par de zapatos, puntiagudos y de color negro.


  Lucas la miró con estupor.


  —¿Y eso, qué es? —dijo.


  —Un traje, nuevo; y zapatos, viejos, pero en buen estado; no han sido usados ni siquiera para andar unos metros. Podrías probártelos.


  —Jamás —dijo Lucas—. No pienso meter mis pies en los zapatos de un muerto.


  —Ningún muerto —dijo ella—. Eran para el hijo de perra que se fue, y nunca los usó.


  —No me importa —dijo Lucas—. Nada hay más íntimo que el calzado, y los calzoncillos, y yo no puedo usar lo que usó otro.


  Nada pudo hacerle cambiar de opinión, y al final transaron en vestirse cada cual como podía.


  Después ella mandó un recado al cura. Y comenzó a pensar en el banquete.


  Fue la mañana de un viernes cuando despertó apesadumbrado e inquieto. No había dormido bien a principios de la noche a causa de los ligeros ronquidos de su prometida, y luego comenzó a soñar con algo que, ya despierto, no lograba atrapar ni definir, pero que lo había transportado muy lejos, a un mundo y una vida perdidos. La mujer no estaba. La llamó y buscó por toda la casa. Seguramente se habría ido a comprar o a encargar todo lo concerniente a la gran comilona a la cual asistirían los pocos conocidos y todos los demás que siempre se allegan cuando suceden estos hechos.


  Aquel sueño que no logró descifrar desapareció, como suele ocurrir, perdido en la bruma de la vigilia. Deambuló por la casa. La mujer la había dejado limpia y arreglada y en la cocina el cazo del café estaba listo para ser calentado en la hornalla. De pronto, por una ventana entreabierta, confundido, entró un gorrión y luego de revolotear asustado, él lo ayudó a encontrar la salida. El viejo perro dormitaba junto al fogón, aunque afuera ya comenzaba a remontar el sol de un hermoso día.


  Sentado en la silla donde siempre lo hacía, él no acababa de salir de esa especie de estupor y confusión causado por lo que había soñado y que no había conseguido atrapar, de tan ligero, tenue y confuso.


  ¿Cuánto tiempo habría estado sentado allí, mudo y pensativo, como dormido en el rítmico silencio de la eternidad, en el hechizo intemporal de una noche sin sueño? Pocas cosas son más ingratas como la inquietud de un corazón que se siente dividido y no halla consuelo.


  Volvió a recorrer otra vez la casa deshabitada, llegó al cuarto y allí estaba su saco de lona, que no había vuelto a ver desde hacía mucho tiempo; lo tomó, se lo echó al hombro y ya estuvo decidido. Pero tampoco podía irse de ese modo; buscó un papel y escribió: No sé si alguna vez me perdonarás, pero no puedo hacerlo. Cuando fui joven lo he perdido todo, eso que un viejo ya no puede recuperar. Colocó el papel sobre la mesa de la cocina, pisándolo con el pote del azúcar, y luego salió al patio y al camino. Ya en el camino apuró el ritmo del paso, porque no hubiese podido soportar que ella lo sorprendiera huyendo. Pocas veces en su vida se había sentido tan triste, incluso ahora más triste y apesadumbrado aún que cuando vio a Elisa por última vez a través del cristal de la ventana, y pensó que hay algo más miserable que el infierno, y es el desamor y la ingratitud.


  Al cabo desapareció en el primer recodo del camino, y no se dio cuenta ni sintió cansancio hasta el crepúsculo, cuando la luna resplandeció en la inmensa desolación de los campos.


  La mujer no hubiera podido asegurar cuánto tiempo permaneció sentada allí, en la galería, después de haber descubierto el papel escrito por él, en la mesa de la cocina. Lo primero que hizo fue correr hacia la leñera y buscar el cofre de madera; lo abrió y comprobó que allí estaba todo el dinero, que no había sido tocado. Después las horas transcurrieron sin prisa, mientras las cosas se tambaleaban, se mezclaban, se fundían, incoherentes y amorfas a su alrededor.


  Era casi a fines de octubre. En el aire había un olor de humo, de hojas quemadas. Entonces, con el papel estrujado entre sus manos, lloró, pero sin estridencias ni espasmos, como se llora cuando estamos solos. La tarde agonizaba, cuando otra vez, sin embargo, pudo mirar a la distancia. Vio la presencia inmortal de la tierra con las suaves ondulaciones, la masa enorme de las colinas otoñales, los árboles vigorosos, protectores y familiares, algarrobos, nogales, robles, y a pesar de que pudo haber pensado que sin amor no existe sentimiento de realidad, comprendió que la luz de la tarde también languidecía, y fue a encender el farol. El perro la siguió, amedrentado y en silencio.


  Ahora


  
    Forastero, ¿quién eres?, ¿de dónde vienes? ¿Cuál es tu


    pueblo y quiénes son tus padres?


    […]


    y he aquí que la anciana, tocando con sus propias manos


    esta cicatriz, lo reconoció.


    ODISEA, Canto XIX

  


  Su último viaje fue un largo rodeo; la vida de un hombre desde que nace hasta el final no es sino un largo rodeo. De a pie o pasajero de favor en camiones, o furtivo en trenes de carga, llega por fin, al cabo de un tiempo que no podría contar, a una casa de labranza, entonces deshabitada, y allí, en el semiderruido alpende orientado al naciente, se dispone a descansar en ese atardecer oscuro, casi noche porque el cielo estaba henchido y no tardaría en llover. Deja su bolso en el suelo y antes de recostarse en él, lo abre en busca de algo para llevarse a la boca.


  Ha comenzado a llover. Pero la lluvia no era triste, las gotas de la lluvia sobre el tejado eran más bien como lágrimas de quien regresa, como un llanto suave, manso, como una resignación bienhechora.


  Despertó junto con el día, un día claro de invierno, estación en que el paisaje es menos engañador, más íntimo, escueto y desnudo, aparentemente ingrato, pero siempre con pájaros semiocultos en los árboles o sobrevolando el cielo. Se puso en pie y no pudo creer lo que sus ojos veían: las mismas casas de antaño a lo lejos, en ese lado del arrabal del pueblo, aún iluminado en el despertar de esa pálida mañana por la luz sucia del alumbrado público, y después el campanario y los tejados.


  Buscó otra vez en la bolsa y bien en el fondo tocó con sus manos la cajita de lata donde guardaba diversas chucherías. Hacía veinte años que hubiera debido deshacerse de ella, echarla al mar. Pero allí adentro estaba el pequeño retrato, aunque tan borroso y desleído por el tiempo que ya sólo podía adivinarse que había sido de ella; pero ahora la recordaba tan nítidamente que no necesitaba de ningún retrato.


  Y él, que se había ido para conocer el mundo y no volver nunca más, ahora regresaba.


  Cuando el sol era sólo un destello en el naciente se puso en pie, guardó en el bolso aquello que aún tenía en sus manos, y decidió deshacerse de todo, arrojándolo entre las zarzas de un hondo zanjón, porque —pensó— prefería pasar por un mendigo y no por un vago que llevara una bolsa al hombro, del cual todos desconfían.


  Se echó a andar camino abajo y pronto estuvo en la calle principal, que en su memoria era más espaciosa; ahora se habían apagado las luces del alumbrado público.


  Casi al final de la calle entró en una fonda. Adentro estaba tibio y mal alumbrado, la mujer que atendía detrás del mostrador apenas si lo miró al entrar, y él fue a sentarse, solo, a una mesa. En la de al lado un hombre viejo parecía dormido, y en la de enfrente, dos hombres con el sombrero puesto sostenían las copas en la mano. Ambos lo observaron con cierta curiosidad. La dueña se acercó a la mesa sin decir palabra, y él pidió un jarro de café.


  El café estaba demasiado caliente y lo dejó de lado por el momento. Uno de los que estaban con el sombrero puesto vino entonces a su mesa, con el cigarrillo apagado, y le pidió fuego.


  —No tengo —dijo él—. Ni fumo.


  El otro lo miró, echándose el sombrero un poco para atrás.


  —Perdone, ¿lo conozco?


  Él lo miró; resultaba evidente que no era más que un muchacho, a pesar de la barba descuidada y el sombrero.


  —No —dijo él.


  —Disculpe —insistió el joven, como sucede a menudo en los pueblos chicos con los forasteros—. ¿De dónde es usted?


  —Ahora de ninguna parte. Pero antes era de aquí.


  En ese momento llegaron dos hombres más a la fonda, e intentó entrar un perro, pero fue echado de inmediato por la dueña.


  —Yo soy de aquí —dijo el otro—. Y este también —refiriéndose al que había sido su compañero de mesa, que ahora estaba junto a él. El compañero era mayor.


  —¿Podemos sentarnos con usted? —Y lo hicieron sin esperar respuesta.


  —¿Usted es su padre?


  —No —dijo el que tenía más edad.


  —No —dijo el joven—, es mi hermanastro, pero no de la misma madre; la suya era más vieja y ya está muerta.


  Él, cuando los otros estuvieron sentados a su mesa, se dio cuenta de que, a pesar de la hora, ya estaban achispados.


  Promedia el año y el cuervo afila su pico en los tejados de las casas.


  Apenas si había respondido a las preguntas de los parroquianos en la fonda; tampoco aceptó que ellos le invitaran una copa, y enseguida los dejó para echar a andar por las calles, pero a poco vio que el más joven de los que estaba en la fonda lo seguía hasta que se puso a su lado.


  —¿Qué estás queriendo? —le preguntó, al cabo de unos pasos.


  —Yo, nada. Pero dice mi hermano que está seguro de haberlo visto alguna vez. ¿En dónde vivía usted?


  —No tengo casa, ni nada. Y todo lo que quiero es que me dejen en paz.


  —¿No tiene amigos?


  —¡Lo que me faltaba! Se nota que la gente que no tiene nada que hacer aquí hace preguntas que no le importan.


  —¿De qué sirve la vida si uno no tiene amigos, ni enemigos?


  —Pero bueno… ¿Podrías indicarme una casa de pensión donde alojarme, sin que sea cara?


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que me vaya.


  —Sígame; sólo le cobraré unas monedas.


  Caminaron apenas un par de cuadras y el otro dijo:


  —Venga. Es aquí, y la que alquila es mi tía; es decir, no es mi tía, pero así le digo. Está un poco chiflada, pero no se mete con nadie.


  Entraron sin llamar. Luego de trasponer el zaguán esperaron en el patio empedrado, con un viejo nogal en el centro, al que daban las habitaciones de la casa. Pronto apareció la dueña, una mujer desgreñada y vieja, con ostensible acento italiano.


  —Esta es la habitación —dijo la vieja—. Tiene ventilación, y no me importa lo que usted haga adentro. ¿Tiene dinero para pagar? ¿Usted qué hace?


  —Tengo dinero. Le pagaré dos meses ahora mismo.


  —Eso es mejor que saber lo que hace. A mí qué me importa —dijo, guiñando un ojo al muchacho que lo había traído. Él le entregó el dinero convenido.


  —Yo nunca doy recibo —dijo ella—. Pero mi palabra vale como la de una puta. Ya lo ha de ver. ¿Tiene equipaje?


  —No —dijo él.


  —Bueno, no es cosa mía. Este es su cuarto. Sólo espero que usted no sea un asesino.


  El joven que había ayudado a hacer la transacción desapareció con su propina en el bolsillo, y él se metió en su cuarto y cerró la puerta; ya adentro descorrió el roñoso visillo de la ventana y se sentó en la cama; desde allí contemplaba el patio empedrado, el nogal y los maceteros con helechos y begonias. No mejoraba la mañana, es decir, el sol estaba remiso. De cualquier modo, esto es mejor que estar muerto, pensó. Al recostarse sintió que la cama se hundía, como lo había temido. Morir siempre es fácil. Pero ni siquiera ahora, en esta pálida mañana en este pueblo perdido, triste y reencontrado, esa solución era aceptable, aunque su compasión por momentos le quitaba fuerzas. ¿De qué tenía miedo? De nada. Los últimos veinte años de su vida los había vivido en el maravilloso peligro de que se le arrebatase la paz; pero al fin y al cabo la falta de paz es condición para que uno añore la paz. Ahora estaba aquí, por fin y al cabo; ahora debía reencontrarse con su propia historia, después de un largo camino por el desierto, un desierto poblado de voces y de rostros fríos, distantes, ajenos, tal vez meros pretextos casuales para llegar, ahora, a sentir su vida deslizarse veloz, sin alegría, sin belleza, sólo para saber, para conocer todo aquello de lo cual había huido furtivamente para intentar la aporía de ser otro.


  Pero nadie logra ser ajeno a su propia sombra.


  Ese mismo día corrió los visillos de la ventana de la habitación hasta dejarla a oscuras y, vestido como estaba, sin siquiera quitarse los zapatos, se durmió. Todas las aprensiones que reinaban en su alma antes de haberse dormido desaparecieron, y al despertar como asustado por el silencio absoluto de la casa, le pareció que había dormido una eternidad, y se llevó la mano a la mandíbula para ver si no le había crecido barba mientras dormía. Parecía no haber ninguna luz encendida en la casa; a tientas fue hasta la ventana y descorrió la cortina y vio que anochecía y vio también una luz macilenta hacia el fondo del patio cuyas piedras mojadas brillaban apenas iluminadas por la luna; ya no lloviznaba, pero el viento movía las hojas del nogal; no la lluvia, sino el viento, cuando sopla en los atardeceres como el de ahora, siempre lo entristeció; el viento como el ritmo del tiempo que huye, de los días de la vida, de los rostros, de las figuras patéticas e ilusorias, y de los nombres perdidos, espectros apagados, desvanecidos como sueños. Todas las cosas desaparecen y se destruyen con el viento, las hojas caídas, las almas muertas, las voces, las sonrisas de aquellos que creíamos amar, las lunas llenas revelando los campos floridos del verano.


  En los dos o tres días subsiguientes apenas si salió para procurarse algo de comer. Uno de esos días regresó a la hora en que sonaban las campanas de las dos iglesias, con más buena voluntad que concierto. Al trasponer el zaguán dio unos pasos por el patio rumbo a su cuarto y tuvo que detenerse para descansar sentado en el pretil de piedras que rodeaba y protegía el nogal. La mujer, que lo había visto llegar, caminó hasta él y dijo:


  —Está borracho, y ni siquiera puede llegar a su cama.


  —No —dijo él—. Estoy enfermo.


  —Borracho, o enfermo, da igual. Venga. —Y lo ayudó a incorporarse y llegar hasta la cama.


  —Si está enfermo, llamaré a la ambulancia pública. Si no, el sueño será su medicina.


  —Déjeme así —rogó él, ya echado en la cama, con la cara cubierta de sudor y tan pálido como una luna de día.


  Desde que la mujer lo vio llegar, desvalido y titubeante, cuando lo ayudó a ir hasta su cuarto, y le llevó luego un cazo con caldo caliente, dejó de salir a la calle durante un largo tiempo. Aceptó comer en la cocina de la casa, con la mujer, quizá porque ella tenía la virtud de hablar poco, y también porque se había dado cuenta de que estaba tan sola como él.


  El viento y las lloviznas paulatinamente desaparecieron y los días fueron más claros.


  Él cada noche caía en la cama como un fardo inerte, desapacible y sin esperanza, pero en las mañanas, cuando despertaba muy temprano, sentía que podría llegar a ser otra vez un hombre igual a cualquier otro.


  Una mañana, en la cocina, mientras la mujer amasaba para hacer unos bollos, él le preguntó si acaso no estaba enterada de alguna casa para alquilar. Ella no contestó de inmediato sino después de unos minutos, tanto que él hubiera podido sospechar que no lo había oído. Pero al cabo ella habló:


  —¿Por qué ha vuelto?


  Él la miró sorprendido. Ella buscó algo en un cajón de la mesa, y dijo:


  —En esta edad, después de todo, las pasiones ya no duelen. Y además, ¿quién nos curará del pasado? Usted ya está en edad de saberlo; como yo.


  —¿Acaso usted me conoce? ¿Sabe quién he sido?


  —Todos nos conocemos. —Él sintió como un cuchillo en las tripas.


  —¿Nos conocemos?


  —Todos vemos nuestra propia miseria humana en el otro. —Él la miró con curiosidad, y tal vez con cierto temor. Le parecía que algo había cambiado, que algo nuevo se había incorporado a su semblante, algo que no podía definir, pero que era perturbador y siniestro. Después acercó la silla donde estaba sentado para posar su brazo en la mesa. Ella siguió haciendo con sus manos lo que hacía.


  —Bueno —dijo él—. Uno no puede desaparecer y morir sin al menos buscar una respuesta.


  —Sí —dijo la mujer—. Así debe ser.


  —¿Sí, qué?


  —Eso —dijo ella—. Se olvidan muchas cosas, pero de lo que de verdad es importante, de eso no se olvida nunca.


  La tapa de la cacerola comenzó a sonar por el hervor, y era el único ruido en la cocina.


  —¿Usted conoció a una mujer que se llamaba Jacinta? Calculo que ya debe de estar muerta.


  Ella quitó la cacerola de la hornalla, se detuvo un momento a pensar, y a su vez preguntó algo, como para estar segura.


  —No —dijo—. No ha muerto. Que yo sepa… Y si es que es la misma, está desde hace mucho tiempo en San Bernardo.


  Él supo de ese modo que la vieja Jacinta había ido a parar a un manicomio, en el campo, no lejos del pueblo.


  Antes no se encerraba a los locos, se los dejaba en libertad, y se les guardaba en todo caso un respeto o un temor reverencial, porque había la sospecha de que ellos eran tocados por Dios y que, con su lenguaje disparatado, hablaban con Dios.


  Al principio estuvo indeciso y en silencio pero luego de unos días, en que ni siquiera habló con la mujer de la casa, salvo los necesarios monosílabos a la hora de tomar el plato de comida en la cocina, salió rumbo a San Bernardo, el hospicio que recogía a ancianos indigentes y a locos seniles, y que él recordaba haber visto tantas veces, de lejos, al pasar.


  Iba a pie por un camino flanqueado de sauces, que entonces parecían del todo secos. El viento a ráfagas gemía entre los árboles; en el camino había charcos de agua y el barro se adhería a sus zapatos porque no miraba dónde ponía los pies.


  Al cabo de un recodo del sendero que descendía suavemente hacia el dilatado valle distinguió el hospicio, con sus gruesas paredes que fueron blancas, ahora descascaradas, una vieja casa de labranza con dependencias y patios agregados con el andar del tiempo, que había sido donada a la congregación de monjas carmelitas. Él explicó a la monja portera que conocía a la mujer desde muchos años atrás, cuando era amigo de la casa en la juventud, y sólo quería verla y, si fuera posible, hablar con ella y llevarle alguna ayuda para el caso de que la necesitara. Le indicaron dónde estaba a esa hora y él caminó hacia allí.


  Sentada en un poyo contra el muro del patio, Jacinta no estaba más vieja, sólo más flaca, como una rama oscura, seca y quebradiza. Él llegó hasta ella y se detuvo observándola; la vieja miraba el vacío absorta, y respiraba. Ora pro nobis peccatoribus… murmuró.


  —Jacinta —dijo él en voz baja—. Jacinta, ¿sabes quién soy?


  La anciana no dijo de inmediato ni una palabra. Parecía no reconocerlo.


  —Me he vuelto tan achacosa, que ni siquiera puedo estornudar —dijo al cabo.


  —Jacinta, soy… —comenzó él.


  —Sí —dijo ella—. Aunque te falten dedos; creía que habías muerto.


  —Quizás hubiera sido mejor, pero la muerte me dejó de lado.


  —¿Cómo has llegado a saber de mí?


  —No lo sé. Tal vez por casualidad.


  —Alcanzame ese bastón —dijo ella—. Quiero tenerlo a mano para cuando empiece a soplar el cierzo. —Y agregó—: Es fácil vanagloriarse de las casualidades. Pero es una suerte que exista Dios, y que exista el destino. Y ahora ya quiero regresar adentro.


  La vieja comenzó a incorporarse.


  —Espere, por favor —pidió él. Aún tenía dudas de que ella lo hubiese reconocido, porque los hombres envejecen y cambian más deprisa con el dolor.


  —Tendrás que irte. Quiero ir a rezar. Pero tu voz es la misma.


  Y entonces, mientras la anciana terminaba de incorporarse y darle la espalda para entrar, estuvo seguro de que era así, porque el timbre de voz es lo que no se pierde, lo que se hereda y nunca cambia ni puede disimularse; lo que uno lleva de por vida como una honda cicatriz indeleble.


  —¿Puedo volver? —preguntó, pero ella ya había desaparecido.


  En efecto, comenzaba a soplar un viento frío.


  Al salir lo despidió la monja portera, a quien preguntó de qué modo Jacinta había ido a parar a este lugar.


  —Por la caridad de Dios, que es infinita, y unas monedas puestas en la caja de ahorro en un banco, que le dejó su anterior patrón, ese desgraciado a quien crió. Llegó aquí después de aquel grandísimo pecado que Dios no perdonó, o que quizá perdonará a la larga.


  Regresó por el mismo camino, que halló más breve porque venía atormentado por recuerdos que habían dejado de visitarlo durante muchos años. Volvió a sentir la misma furia que había sentido veinte años atrás, cuando con prudencia y calmado —porque mientras lloramos, los ojos no nos sirven para ver— abandonó los peores pensamientos y arrojó lejos el puñal que siempre llevaba entre sus ropas, porque el hierro atrae al hombre.


  Oscurecía. Aprendió con el tiempo a no llorarla ni extrañarla. Aprendió a darla por perdida, sin rencor ni dolor, a que había desaparecido para siempre de su vida. Y entonces fue que dejó de atormentarlo, ya que la pena es más soportable que el dolor físico constante, y fue un buen recuerdo, hasta hoy, no un recuerdo dañino. Pero todo eso era también engañoso porque nunca perdemos para siempre ni deja de estar en nosotros de alguna manera aquello que alguna vez amamos de verdad.


  Las visitas a la vieja Jacinta se repitieron varios fines de semana. Entonces acudía con algún regalo para ella, algún dulce, un par de zapatillas de paño y cosas así, que ella recibía sin agradecer pero con humildad.


  Uno de esos días él se animó a preguntarle.


  —No sé de qué estás hablando —dijo ella. Y luego agregó—: ¿Es que no has escarmentado?


  —Necesito saberlo; estoy envejeciendo sin saberlo.


  —Te harás viejo igual, nada ni nadie nos enseña a envejecer.


  —Al menos podrías decirme si vivieron en la misma casa.


  —No. En otra; y ahí está esa casa, con la mercería, la máquina de coser y los bastidores.


  —¿Pero, dónde?


  —No diré más. Mi dolor de espalda es más agudo que mi memoria.


  Jacinta comenzó a caminar de regreso hacia el interior. Pero cuando él, resignado, se puso también en pie para irse, ella dijo:


  —En la esquina de la plaza, creo.


  Regresó del hospicio andando lentamente y cuando llegó al hostal ya era casi de noche. No quiso hablar ni comer. Pero al día siguiente, apenas salió el sol, fue hasta la plaza, descubrió el lugar de la tienda y anduvo merodeando por las cercanías, entrando a un bar y a otro, esperando la hora prudente. Entonces cruzó la plaza y entró en la mercería, que ya estaba abierta. Adentro no había nadie, y cuando estaba a punto de irse, la cortina de caireles sonó como si una súbita ráfaga de aire la conmoviera. Él la vio y quedó estupefacto, paralizado y mudo. Allí estaba ella, como antes, como veinte años atrás; mirándolo en silencio, con aquella mirada intensa y viva que en su memoria y en la pequeña fotografía se había hecho huidiza y remota.


  —¿Sí? —dijo ella, a modo de pregunta. Él no supo qué decir. ¿Era acaso un sueño? Sintió ganas de llorar pero se reprimió, porque siempre llorar es vergonzoso, o porque podría creerse que su cabeza estaba nublada por el alcohol. Ella, que tal vez no tendría mucho más de quince años, volvió a preguntarle qué buscaba.


  —Un paquete de agujas —dijo él de pronto.


  —¿Grandes?


  —Sí —dijo—. Cualquiera.


  Ella, divertida, preguntó:


  —¿Cuáles le pidieron? ¿De veras, cualquiera?


  —¿Cómo es tu nombre? —preguntó él.


  —Laura… lleve estas, entonces. Valen cinco pesos.


  —¿Laura, también?


  —¿También, por qué? —dijo ella. Pero él pagó y salió apresuradamente.


  Era media mañana cuando regresó a su habitación y se encerró en ella; había traído consigo dos botellas, y no salió en todo el día, ni siquiera para comer.


  Ya oscurecida la tarde, la mujer trató de mirar hacia adentro, de atisbar a través de los visillos; allí todo estaba en silencio. Sin embargo no estaba puesto el cerrojo, y entró sigilosamente: él dormía con la cara hacia la pared, vestido, con las manos entre las piernas encogidas como si tuviera frío; la mujer echó un vistazo, halló que el hombre dormía profundamente el sueño del alcohol, las dos botellas vacías a los pies de la cama. Y observó sobre la mesa de luz un paquete abierto, con agujas, y al principio —pero sólo por un instante— se preguntó para qué las querría. Al cabo volvió a salir, cerró la puerta, cruzó el patio iluminado por la luna y se metió en la cocina.


  A la mañana siguiente lo vio caminar por el patio en dirección al baño, desgreñado y sin haberse afeitado; del baño salió al cabo, con los cabellos mojados, y regresó a su habitación, y no habría pasado media hora cuando ella, luego de llamar con golpes de nudillos en la puerta, entró. Él estaba sentado al borde de la cama, la miró con sus ojos enrojecidos y preguntó:


  —¿Qué?


  Ella dejó de mirarlo, y dijo:


  —Sé de dónde ha traído usted ese paquete de agujas.


  Él sacó del bolsillo trasero de sus pantalones un pañuelo estrujado y se sonó estruendosamente. Luego, mirando a la mujer por primera vez desde que había entrado a la habitación, le dijo:


  —¿Ella es su hija, verdad? —Al guardar el pañuelo, la mujer notó el leve temblor de sus manos.


  —Sí. Es hija de esa que no ha respetado la cama de su esposo. ¿Pero, ella, dónde está?


  —Está desde hace mucho muerta, y enterrada, no aquí, sino cerca de un pueblo vecino, donde todavía se enseña su tumba.


  Al cabo supo el resto de la historia.


  —Luego de haber huido, dos o tres años después, regresaron. Traían consigo a la pequeña hija que llamaron con el mismo nombre de la madre, y vivieron en la vieja casa donde sólo había quedado Jacinta, la antigua criada. Casi al regresar se separaron; ella se instaló con el negocio de la mercería, llevando consigo a su hija, y cosía y bordaba por encargo. Poco tiempo después el pueblo se enteró de la tragedia. Él la mató con dos tiros de escopeta, también a tiros mató a sus perros y se entregó a la policía. Jamás nadie supo el motivo, ni siquiera el juez que lo condenó a quince años de prisión. En cuanto salió de la cárcel se fue de aquí, y muchos dicen que se hizo monje mendicante y anda peregrino de pueblo en pueblo por las llanuras del sur.


  Después de todo, ¿qué le quedaba ya por hacer? ¿O qué lo retenía aquí? Le daba igual un lugar que otro cualquiera en el mundo. Salió a caminar y, quizá por mero hábito, se encaminó rumbo a San Bernardo. El día era espléndido, como ninguno de los vividos aquí desde que regresara. El torrente cristalino de las aguas de la acequia discurría sin pausa, igual que la vida. Sobre la orilla, en una gran piedra que seguramente estaba en ese lugar desde hacía siglos, dos cuervos escarbaban su plumaje con el pico; el cuervo, según había oído decir, es el pájaro de los dioses, el pájaro de Jesucristo; aquel que haya sido devorado por los cuervos alcanza la salvación. El arroyo continuaba deslizándose y una bandada de golondrinas cruzó el cielo. Los hombres recibieron de Dios, en principio, la facultad de leer su suerte en el vuelo de las aves, pero lo hemos olvidado.


  Pensó que Laura nunca lo había amado, ni siquiera al principio, que no fue amor el de ella, sino sólo gratitud por haberla ayudado a huir de su casa paterna, de una sórdida familia.


  Ahora lo recordaba con más claridad. Al principio su corazón atravesado por el dolor reclamaba venganza. La infidelidad, como la ingratitud, provoca que un ser humano pierda su pasado. Pero ahora tenía la sensación de que el otro lo había suplantado, que se había escondido profundamente en su interior, que robándosela lo había suplantado y vivía ya en su lugar. ¿Y qué es un individuo sino un usurpador? Pero no quiso vivir con ese sentimiento a cuestas, porque ser otro, convertirse en otro, olvidar nuestra propia historia, ¿no es acaso volverse loco?


  En el transcurso de los últimos veinte años de su vida, hubo momentos en que estuvo tentado de ponerse por entero en manos de Dios y pedirle que decidiera por él. Y a veces creyó escuchar una voz que le decía: “Tu tiempo de espera toca su fin, la vida que te dispensaron se agota”. Pero después de todo no pudo hacerlo porque pensó que no tenía ese derecho. Pensó que Dios no quiso que llegaran juntos al umbral de la vejez. Tampoco la muerte le había llegado del mar, ni podía ya esperar un final dichoso.


  Decían en la antigüedad que la traición amorosa es el único delito que los dioses miran con benevolencia. Se detuvo unos minutos para mojarse la cara en las aguas del arroyo. A la distancia se distinguía el hospicio de San Bernardo, todo estaba tranquilo como un cementerio. Al guardar otra vez el pañuelo descubrió en el bolsillo el paquete de agujas, lo tuvo entre sus manos un instante y al cabo lo tiró al borde del camino. También evitó el sendero que desembocaba en San Bernardo.


  Ya nada le importaban las cosas ni los lugares. Pensó que quizá toda existencia individual era ilusoria, que la muerte y la vida del individuo nada significaban, que lo único que existe es la gran corriente que fluye, y que morir o matar es sólo un gesto aparente.


  Por fin era un hombre libre, que nada tenía que perder o ganar, ni siquiera los recuerdos. Que era un hombre despojado.


  La mirada de sus ojos vagó por el espacio, hacia el final del camino y la sombra oscura del bosque. Y sintió la música del cosmos, el unísono maravilloso y terrible de todas las cosas.
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